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INTRODUCCION 


Todo comenzo durante el primer ano de secundaria. Soliamos cenar 
los tres en la mesa de la cocina y mi padre levantaba la cabeza del 
plato y decía: «¿Sabéis una cosa?, en casa comemos mejor que en 
la mayoría de los restaurantes». A veces daba también un 
palmetazo en la mesa y soltaba un largo suspiro de satisfacción. 
Daba igual lo que estuviésemos comiendo. Podía ser una ensalada 
de tomate, puré de patata o pescado frito. Como mínimo, lo repetía 
cada dos semanas. A mí me sonaba a fanfarronada hortera, a 
expresión de orgullo desmedido propia de un padre. Es lo que para 
cierto tipo de hombre equivaldría a rasgarse la camisa y golpearse 
el pecho con los puños. Y en el instante en que estas palabras 
cruzaban el umbral de sus labios, yo me sonrojaba y me encogía en 
la silla. Me mortificaba aquel extraño placer que mi padre 
encontraba en nuestra cena familiar. Pasado un tiempo, ya lo veía 
venir y me adelantaba: «¿Sabéis una cosa?, en casa comemos 
mejor que en la mayoría de los restaurantes». 


Ahora, de mayor, ya puedo admitir que tenía razón. No es que 
supiésemos cocinar especialmente bien o que siempre comiésemos 
manjares. A veces había perritos calientes y judías con tomate de 
lata. El ajo que utilizábamos era envasado, troceado y listo para 
usar, y a menudo la mantequilla se nos ponía rancia. Esa 
satisfacción, creo, venía de otro lado. Era esa costumbre nuestra de 
reunirnos todas las noches alrededor de la mesa y compartir la 
cena. Nuestra cena no salía de las puertas abatibles de un 
restaurante ni la servía un camarero anónimo: era algo que 
habíamos hecho juntos. Nuestra vida familiar se construía en la 
cocina, siete noches a la semana, y la construiamos juntos en torno 


a la mesa. Y, pese a que yo no podia admitirlo entonces, con su 
placer y su orgullo, mi padre me estaba ensenando como vivirla: con 
plenitud, avidez y en voz alta. 


Cuando hoy entro en mi cocina, no estoy sola. Lo sepamos o no, en 
realidad nadie lo está. Con nosotros traemos a nuestros padres, 
nuestras madres, nuestras comidas familiares y todos los alimentos 
que hemos probado. La comida nunca es solo comida. También es 
una forma de llegar a otro lugar: quiénes somos, quiénes hemos 
sido y quiénes queremos ser. Cuando mi padre se sentaba a la 
mesa, él veía más allá de lo que había en el plato. Veía su infancia 
como hijo de inmigrantes polacos, su juventud en un barrio obrero 
de Toronto en la década de los treinta, su inmigración a Estados 
Unidos después de terminar los estudios de Medicina, su 
problemático primer matrimonio, sus primeros tres hijos, la preciosa 
mujer enfundada en una minifalda de piel sintética que bailó con él 
en una fiesta de Navidad, su traslado ya juntos a Oklahoma, su 
exitosa carrera profesional como médico privado, su casa espaciosa 
en un barrio residencial de las afueras, y yo, su cuarta hija, nacida 
cuando él rondaba ya los cincuenta. No es de extrañar que se 
sintiese orgulloso. Se había forjado una buena vida. Cualquiera diría 
que le había tocado la lotería: tanta era la alegría que le daban esos 
platos de tomate, puré de patata o pescado frito. Cuando entro en 
mi cocina hoy, traigo todo esto conmigo. 


Como a la mayoría de las personas a las que les gusta cocinar, 
disfruto de las cosas tangibles. Me gusta el sonido que hace el 
cuchillo sobre la tabla de cortar. Me gusta el aire dulce que rodea a 
un bizcocho caliente mientras se enfría sobre la encimera de la 
cocina. Me gusta el aspecto de una cáscara de naranja en un plato 
vacío. Pero disfruto aún más de las cosas intangibles: las voces 
familiares que salen de los recovecos de un viejo libro de cocina o 
las escenas que se reproducen en la pared de la cocina como si 
fuesen una película. Creo que, cuando nos enamoramos de un 
plato, estamos reaccionado precisamente ante ese elemento 
intangible: aquello que se esconde tras el tenedor o la cuchara, la 
historia familiar que esa comida nos cuenta. 


Yo crecí en la cocina. De bebé, mi madre me sentaba sobre una 
manta abierta en el suelo de la cocina y allí me entretenía entre 
cacerolas, sartenes y cucharas. Cuando tenía tres años, me colé por 
primera vez de invitada en una cena de la que todavía me acuerdo: 
sobre todo porque mi entrada triunfal consistió en caerme, medio 
dormida agarrada a mi peluche de unicornio, en la piscina de 
nuestros amigos. Cuando ya tenía edad suficiente para llegar a la 
encimera, mi madre me dejaba hacer mis «mezclas»: absurdos 
mejunjes que sabían a yo-qué-sé-qué, donde había combinaciones 
infalibles, como Coca-Cola y harina o azúcar, sal de ajo y colorante 
alimentario. De niña, me encantaba jugar a un juego de cartas que 
se llama Old Maid («la solterona»), pero no lo pronunciaba bien y lo 
llamaba homemade («hecho en casa»), ya que esta palabra tenía 
mucho más sentido para mí. Parecía como si todo lo bueno y lo 
interesante estuviese siempre vinculado a la comida. 


Mi familia cree en el arte de la cocina. Es a lo que nos dedicamos, 
en lo que gastamos nuestro dinero y en lo que empleamos nuestro 
tiempo libre. Puede que me haya criado en Oklahoma, un estado sin 
salida al mar, pero me comí mi primera langosta a la edad de seis 
años, cuando mi padre regresó de un viaje de negocios a la Costa 
Este con una nevera portátil repleta de estos crustáceos. La volcó 
sobre el suelo de linóleo de la cocina y salieron desparramadas 
como arañas gigantes, chasqueando sus grandes pinzas, mientras 
yo gritaba subida a una silla. Claro que luego probé el sabor dulce 
de su carne. Y ahí me tuve que callar. 


Así es mi familia. Mi hermana Lisa tiene una parcela en una huerta 
comunitaria donde cultiva sus propios espárragos, lechugas y 
guisantes. También hace unos scones que rozan la perfección y, 
durante un tiempo, quiso abrir una bombonería. Mi hermano Adam 
puede improvisar una maravillosa salsa de tomate de la nada y 
recitarte, ante el más mínimo asomo de pregunta, la lista con los 
mejores helados artesanales italianos desde Italia hasta la Costa 
Este. Mi hermano David estudió Gastronomía en el Culinary Institute 
of America y es propietario de varios restaurantes en Washington, 
D.C. También se le dan muy bien los asados de ternera. Hace 


algunas Navidades, y tras cuarenta y ocho horas en la cocina, 
nuestro menú consistió en un pavo de mas de doce kilos, cinco litros 
de sopa, cuatro docenas de scones, dos docenas de biscuits, doce 
litros de ponche de huevo bien cargadito y una cantidad ingente de 
espinacas a la crema. 


Aprendí a cocinar porque se daba por sentado que tenía que 
hacerlo. Pero no aprendí pegada a un delantal. Ninguna de mis dos 
abuelas me subió a una silla para enseñarme a hacer un bizcocho o 
un estofado. A decir verdad, apenas recuerdo a mis abuelas 
cocinando. Dora, mi abuela paterna, solía enviarnos galletas de 
tradición judía que hacía en su cocina de Toronto. Pero como las 
enviaba en una caja de zapatos de cartón, lo que nos llegaba era ya 
un amasijo de migas. 


Aprendí a cocinar porque la cocina era el lugar donde todo sucedía. 
Nadie me dijo que lo hiciera, pero pasaba allí mucho tiempo porque 
estaba a gusto. Aprendí a utilizar el cuchillo. Aprendí a cocinar las 
judías verdes a ojo, sacándolas cuando el color cambia a verde 
intenso. No era complicado. No tenía ni que pensar. Por osmosis, 
adquirí una sensación de comodidad en la cocina y un apetito que 
no se saciaba con el desayuno, el almuerzo ni la cena. 


Durante mucho tiempo, pensé que esto significaba que debía 
convertirme en chef. Otros intereses ¡ban y venían, pero al final del 
día yo seguía ahí junto al fogón. Era el único lugar en el que 
realmente quería estar. En aquel momento, parecía natural intentar 
hacer carrera de ello. «Sé cocinar», pensé, «y me gusta cocinar, 
quizás debería convertirme en cocinera». Decidí que debía intentar 
trabajar en la cocina de un restaurante. 


Un verano, tras el segundo año en la universidad, un amigo me 
consiguió unas prácticas en un famoso restaurante vegetariano de 
San Francisco. Yo era vegetariana en aquella época, uno de esos 
intereses que iban y venían. Me asignaron al cuarto frío, donde 
preparaba ensaladas y emplataba postres. Para mi satisfacción, 
comía grandes cantidades de bizcocho de jengibre del día anterior, y 
en general se me daba bien, salvo cuando el chef me daba una 


cebolla y me pedia con aire despreocupado, como si fuese tan obvio 
como lavarse los dientes, que la cortase «en rodajas tan finas como 
las pestañas de un ángel». Pero en realidad todo aquello no me 
emocionaba. Ni siquiera estaba segura de que me gustase. Nunca 
veia las caras de las personas que comian lo que yo preparaba. De 
hecho, nunca veia nada salvo mi espacio de trabajo. No me gustaba 
esa discontinuidad que habia entre la cocina y la sala, entre los 
procesos Culinarios y el placer de comer. 


Aquella aventura no duró mucho. No abandoné la universidad para 
entrar en una escuela de cocina. Saqué un título en Biología 
humana, otro en Lengua francesa y otro en Antropología. Si me 
hubiese quedado, probablemente ahora estaría impartiendo clases 
en algún sitio, hablando del concepto de solidarité y de seguridad 
social en Francia. Claro que, entonces, vosotros no estaríais 
leyendo este libro. 


Siempre había algo que me hacía regresar a la cocina. Cada vez 
que abría la boca, salía una historia relacionada con algo culinario. 
En julio de 2004, decidí que tenía que prestar atención a esa voz. Al 
final solo hice el máster y dejé a medias el programa de doctorado. 
En un intento por sacar partido de mi locura, comencé un blog que 
llamé Orangette, un espacio donde podía almacenar todas mis 
recetas y las interminables historias en torno a ellas. Le puse ese 
nombre en honor a uno de mis dulces de chocolate preferidos —una 
tira de cáscara de naranja confitada cubierta de chocolate negro—, 
y comencé a inundar el blog de mis comidas, personajes y lugares 
favoritos. 


Quería tener un espacio donde escribir sobre comida. En realidad, 
eso era todo. Pero lo que acabó siendo fue mucho mejor. El blog 
resultó ser una excusa para pasar largas tardes entre fogones con 
un ritmo de consumo de harina y azúcar que debería estar prohibido 
por ley. Tenía un lugar donde contar mis historias y, para mi 
sorpresa, había un montón de gente que parecía estar deseando 
escucharlas y compartirlas. Lo que comenzó siendo una aventura 
solitaria se convirtió en una especie de conversación: un espacio 


donde personas afines intercambiaban recetas y planes de cena, 
algo asi como una tienda de viveres donde pasteles y garbanzos 
eran moneda de cambio. Me he dado cuenta de que no soy la unica 
que cree que la cocina —y la comida que sale de ella— es el lugar 
donde todo comienza. Lo que empezo siendo simple pasion por la 
comida fue creciendo y tomo vida propia. Una vida que, a su vez, ha 
cambiado la mia. 


No es necesario que diga que en mi cocina no todo son arcoiris, 
unicornios y flores fragantes que nunca se marchitan. Cuando me 
pongo a cocinar, a menudo salen sapos y culebras. Alguna vez he 
hecho alguna sopa que no sabia absolutamente a nada, como si los 
sabores se hubiesen unido milagrosamente para sumar un cero 
perfecto. En una ocasión carbonicé tan minuciosamente un lomo de 
cerdo que parecía el tocón de un árbol tras un incendio forestal. He 
comido cantidades descomunales del tradicional sándwich de 
manteca de cacahuete con jalea de uva y un sinfín de platos de 
arroz con frijoles de dos dólares de la taquería de la esquina. Pero 
sigo creyendo que hay que prestar atención a las comidas que 
hacemos, sin importar lo simple que sean o lo frustrante que puedan 
llegar a ser. Creo en todo lo que la comida puede mostrarme sobre 
el lugar en que vivo, las personas que me rodean y la persona que 
quiero ser. Todo eso, para mí, es el meollo de la comida. Es lo que 
me alimenta, el motivo por el que cocino y escribo. 


Por eso he titulado este libro Un hogar en la cocina. Porque, de 
algún modo, eso es lo que hacemos —tú, yo y todas las personas a 
quienes nos gusta andar entre pucheros— tanto en la cocina como 
en la mesa. En el simple acto de cocinar y comer, estamos creando 
y continuando las historias que son nuestras vidas. 


COMO USAR LAS RECETAS 
DE ESTE LIBRO 


No me gusta que me digan lo que debo hacer. De hecho, cuando 
empiezo a leer un libro de cocina, suelo saltarme esta seccion. Por 
supuesto, he echado a perder mas de una receta por culpa de esta 
mania. Por eso, antes de ponernos en marcha, me gustaria daros 
unos cuantos consejos, asi todas las recetas os saldran de principio 
a fin sin ningun problema. Lo sé, ¡qué ironía! 


Antes de mover un dedo, leed la receta entera, los ingredientes y las 
indicaciones. De ese modo, sabréis exactamente a qué tarea os 
enfrentáis. 


Compraos un termómetro de horno. Lo encontraréis en las 
ferreterías y será el mejor dinero que habréis invertido jamás en 
vuestra cocina. En la mayoría de los hornos, lo que marca el 
termostato no se corresponde con la temperatura real del horno, 
pero si introducimos un termómetro, este problema quedará 
solucionado. Leemos qué temperatura marca el termómetro y 
ajustamos el mando del horno según sea necesario. Por ejemplo, mi 
horno siempre va diez grados por debajo de lo que se indica. 
Cuando deseo que alcance la temperatura de 175 *C, ya sé que 
tengo que poner el dial en 185 *C. (Estoy pensando que también 


podria llamar al tecnico para que lo calibre, pero incluso entonces 
creo que seguiría utilizando el termómetro). 


Compraos una báscula de cocina. Muchos ingredientes —como el 
chocolate— no se pueden medir con precisión por su volumen. Una 
taza de chocolate troceado no tendrá siempre el mismo peso, ya 
que los trocitos de chocolate tienen distintos tamaños. Sin embargo, 
un kilo de chocolate siempre es un kilo de chocolate, 
independientemente de cómo lo troceemos. Por eso, siempre que 
indique una medida de chocolate, será por peso (salvo las pepitas 
de chocolate, ya que casi siempre tienen un tamaño estándar). 


En el caso de la harina, utilizo el método de airear y nivelar. Cuando 
no es posible utilizar las medidas basadas en el peso, recomiendo 
utilizar este procedimiento. Cuando abro un paquete de harina, 
remuevo bien con la cuchara para airearla y, cucharada a 
cucharada, lleno una taza de medir hasta que se colme. A 
continuación, paso el lado recto de un cuchillo por toda la superficie, 
nivelándola y dejando que el exceso de harina caiga de nuevo en el 
paquete. 


Por último, pero no por ello menos importante, es muy 
recomendable ir limpiando a medida que vamos cocinando. Mi 
padre me enseñó a hacerlo así y le estaré eternamente agradecida. 
Al cocinar, si tenemos algo de tiempo —aunque sean cinco minutos 
—, es aconsejable lavar algunos platos o limpiar la encimera. Este 
simple gesto os ahorrará encontraros con una buena cacharrada al 
final, y eso implica contar con más tiempo para disfrutar de la 
comida, de la compañía, del día; de todo. 


UN PUNTO DE PARTIDA 


Tenia pensado empezar con algo mas glamuroso que una ensalada 
de patata. Siempre me habia imaginado que estaria bien comenzar 
con un aperitivo —algo apetitoso y sugerente— o quizas un postre, 
para ir directos al grano. Un cuenco de patatas aliñadas es todo lo 
contrario. Pero cuando has crecido junto a alguien con convicciones 
tan profundas respecto a las patatas como era mi padre, tus 
prioridades son diferentes. 


Además, opino que uno puede averiguar muchas cosas sobre otra 
persona según la ensalada de patata que hace. Me gusta pensar 
que es como el test de Rorschach de la comida. La ensalada de 
patata representa algo distinto para cada persona. Para algunas, es 
principalmente una combinación de mayonesa y fécula; para otras, 
significa una combinación de aceite, vinagre y hierbas frescas. Hay 
quienes añaden huevos y quienes confían ciegamente en los 
encurtidos. Para Burg —como llamábamos a mi padre desde que mi 
madre se inventara este diminutivo, una versión abreviada e 
inexplicablemente incorrecta de nuestro apellido—, la perfección se 
encontraba en el punto medio. Al igual que su ensalada de patata, 
mi padre era una persona difícil de encasillar. 


Supongo que lo primero que cabe señalar de su receta es la 
presencia de salsa ranchera. No sé muy bien cómo encajaba esto 
porque, por lo demás, Burg era contrario a los aliños de bote. Era un 
acérrimo defensor de todos los productos caseros; de hecho, él 
hacía una vinagreta utilizando una jarrita especial con un complejo 
método para crear su famosa salsa a base de aceite, vinagre, 
mostaza y hierbas. Mi padre también era una fuente de 


contradicciones. Era un médico que nunca iba al médico, un 
defensor del Partido Republicano en cuestiones fiscales y un 
demócrata en cuestiones sociales. Tenía una gran barriga y piernas 
delgadas como palillos. Según el calendario, era una persona de 
edad avanzada, pero tenía la cabeza tupida de pelo negro. Era un 
francófilo que hablaba fatal francés. Le encantaba el foie gras, pero 
también la salsa ranchera. Y no puedo reprochárselo, porque la 
verdad es que está buenísima. 


Además de la salsa ranchera, su ensalada de patata llevaba comino 
en grano. Su receta indicaba de dos a tres cucharaditas, y es que él 
se lo ponía a todo. Siempre compraba pan de sándwich de centeno 
al estilo judío, todo salpicado de estas diminutas semillitas con 
forma de canoa. Como mi padre era hijo de inmigrantes polacos 
judíos, lo llevaba en las venas, junto con los bagels y la sopa de 
remolacha. Pero, para disgusto de su madre, eso es todo lo judío 
que llegó a ser. Se casó con dos shiksas (incluso una de ellas 
católica) y crio a sus hijos fuera del ámbito religioso. Recuerdo una 
vez de niña, durante la guerra del Golfo, escuchar a una de las 
primas de Toronto de mi padre decir algo sobre Tel Aviv, muy 
preocupada de que la ciudad fuese a ser bombardeada con misiles. 
Nunca antes había escuchado hablar de Tel Aviv. Pensé que 
hablaba de algo de la «tele» y que nuestro televisor era una especie 
de objetivo militar. Y no volví a escuchar prácticamente nada más 
sobre Israel hasta que en secundaria tuve una asignatura de 
Historia universal y, después, en la universidad, donde aprendí lo 
que era la Pascua judía al leer fragmentos de la Biblia en un curso 
sobre civilización occidental. Sin embargo, siempre he sabido lo que 
son las semillas de comino. 


Y luego está la mayonesa. Mi padre no escatimaba en mayonesa. 
Su ensalada de patata lleva 800 gramos de patatas rojas de 
guarnición y, para que se traben bien, 175 gramos de mayonesa 
mezclada, por supuesto, con salsa ranchera. Si mis cálculos son 
correctos, sale aproximadamente a una cucharada de mayonesa por 
patata. No se puede ser tímido cuando se barajan estas 


proporciones. Tienes que ir por la vida con los brazos abiertos y 
preparado para hincar el diente. Asi era Burg. 


A veces también podia ser irascible y quejica. Su arma preferida era 
el silencio y la utilizaba con impresionante maestria. Pero él sentia 
mas amor, mas pasion y mas entusiasmo por todo que tu y yo 
juntos. Sentia pasion por su profesion. Amaba el jazz de Dixieland. 
Adoraba su Alfa Romeo Spider, que siempre llevaba por la autopista 
a velocidad moderada. Le encantaban los puzles, leer a Dylan 
Thomas y escuchar a Gene Krupa aporrear su bateria en el equipo 
de musica de la planta de arriba. Le volvian loco las tortillas y las 
aceitunas, las novelas de misterio y los relatos cortos, y también un 
horrible jabali de ceramica que decoraba el lavabo de su cuarto de 
bano. Amaba a sus hijos, aunque siempre se olvidara de nuestros 
cumpleaños. Le encantaba beberse una cerveza bien fría los 
sábados a media mañana, el costillar de cordero, los quesos de olor 
fuerte y la mayonesa. Adoraba que mi madre se pusiese tacones y 
me adoraba a mí. 


Mi padre era de esa clase de personas que te pueden enseñar un 
montón de cosas importantes, como montar en bicicleta o conducir 
un coche con palanca de cambios. También que las patatas y el 
eneldo están hechos el uno para el otro. Él siempre le ponía eneldo 
a su ensalada de patata. En la parte posterior de la casa teníamos 
un pequeño huerto y mis padres siempre plantaban eneldo, tomates 
y otras hierbas. Cuando asaba pollo, le gustaba frotar unas ramitas 
de romero bajo la piel, y le ponía unas hojitas de tomillo a la sopa de 
maíz. Disfrutaba muchísimo de aquel huerto. Me enseñó a hacer 
pesto con la albahaca que cultivábamos, usando una receta de 
James Beard (quien estoy convencida de que también habría 
disfrutado mucho de su huerto). 


Cuando muere tu padre, especialmente si tiene ya una edad 
avanzada, la gente suele decir cosas como: «Ha sido una persona 
afortunada. Ha tenido una vida larga y plena». No es fácil saber 
cómo responder. Lo que me suele venir a la mente es: «Pues sí, 
tienes razón. Tenía setenta y tres años, supongo que ya había 


llegado su hora. Pero ¿tú le conocías? ¿Sabes cómo estaba? Había 
comprado vino en primeur siete meses antes de morir. Había 
pasado consulta la misma tarde que fue diagnosticado. Tenía mucho 
aún por hacer». 


Mi padre se despertaba cada mañana deseando disfrutar del día. Se 
le veía en la cara. Era la persona que en un extremo de la mesa se 
reía tanto que su cara redonda parecía una sandía abierta en dos. 
Se reía tan fuerte que tenía que pararse para limpiarse la boca con 
un pañuelo. Era consciente de lo que tenía y lo amaba. 


Podría haberme enseñado muchas más cosas. Apenas había 
comenzado a hacerlo. Pero tengo su receta de ensalada de patata 
y, cuando todo lo demás falla, es un buen punto de partida. 


ENSALADA DE PATATA DE BURG 


No soy imparcial, lo reconozco, pero me encanta esta ensalada de 
patata. La clave está en prepararla el día antes de que se vaya a 
comer. Necesita reposar una noche en el frigorífico para que los 
sabores se integren bien. 


El comino en grano es opcional. No a todo el mundo le gusta tanto 
como a Burg, y seguro que a él no le importaría que no llevase (de 
hecho, yo no suelo añadirlo). 


ENSALADA 


800 g de patatas rojas 


4 huevos tamano L 
4 cebolletas grandes u 8 pequenas 


Sal 


ALINO 

170 g de mayonesa casera 

4 cucharadas de salsa ranchera 
2 cucharadas de eneldo picado 


1 o 2 cucharaditas de comino en grano (opcional) 


Lavar las patatas, poner en una cocotte o en una cacerola de fondo 
grueso y agregar agua fría hasta cubrirlas un par de centímetros. 
Añadir un poco de sal y hervir a fuego medio-alto. Disminuir el fuego 
para mantener una cocción suave a fuego lento y cocinar 
destapadas hasta que las patatas estén tiernas al pinchar con un 
cuchillo pequeño, aproximadamente 15 minutos. Escurrir en un 
colador, enjuagar con agua fría y dejar enfriar. (Se pueden meter en 
el frigorífico para acelerar el proceso, porque las patatas deben 
estar completamente frías antes de aliñar). Cuando se hayan 
enfriado, cortar en trozos gruesos de 2 o 3 centímetros. Si las 
patatas son pequeñas, cortar a la mitad; si son grandes, cortar en 
cuartos o en octavos. Trasladar a una ensaladera. 


Mientras, cocinar los huevos. Poner en una cacerola pequeña y 
agregar agua fría hasta cubrir. Llevar a ebullición a fuego medio-alto. 


Cuando el agua comience a hervir, retirar la cacerola del fuego, 
cubrir y dejar reposar durante exactamente 12 minutos. Escurrir el 
agua caliente y dejar correr abundante agua fría sobre los huevos. 
Cuando estén fríos, pelar, cortar en trozos no muy pequeños y 
agregar al cuenco de las patatas. Incorporar la cebolleta picada muy 
fina (solo la parte blanca y la verde pálida), % de cucharadita de sal 
y mezclar bien. 


En un cuenco pequeño mezclar la mayonesa, la salsa ranchera 
(preferiblemente de la marca Hidden Valley), el eneldo y el comino 
en grano si se va a usar. Verter el aliño sobre la mezcla de patatas y 
remover para distribuir uniformemente. Probar y rectificar de sal si 
fuese necesario. Cubrir y refrigerar toda la noche antes de servir. 


Rendimiento: para unas 6 raciones. 


LA REPOSTERA DE LA FAMILIA 


A provechando que estamos aun con los preliminares, me gustaria 
también presentaros a mi madre. Creo que os va a gustar. Es dificil 
que no guste. Sobre todo por una cosa: es menudita, apenas pasa 
del metro cincuenta. «Un metro cincuenta y dos, para ser mas 
precisos», diria ella. Al abrazarla, practicamente desaparece entre 
los brazos y la ropa. Como esos diminutos juegos de té que se ven 
en las casas de muñecas, mi madre inspira ternura y, pese a que es 
una persona muy segura de sí misma, la gente a menudo siente el 
deseo de acariciarle la cabeza. Por suerte para ella, tiene un truco 
especial para esos momentos en que le conviene ser más alta: se 
calza un par de tacones y se pasea como si fuesen zapatillas de 
estar por casa. Se cuenta que, cuando estaba embarazada de mi, 
nunca dejó de ponerse tacones, aunque visiblemente tenía un tobillo 
inflamado. Aunque ya tiene edad como para beneficiarse en el cine 
de los descuentos para personas mayores, sigue siendo un 
bellezón. Además resulta que hace un maravilloso bizcocho cuatro 
cuartos y, entre tú y yo, ese es el factor decisivo. Mi madre es la 
repostera de la familia. Siempre ha sido así. Aunque sabe cocinar 
todo tipo de cosas, casi siempre mi padre se dedicaba a los platos 
principales y mi madre a los postres. Él era el científico loco, a lo 
Benjamin Franklin, haciendo volar su cometa durante aquella 
famosa tormenta eléctrica, mientras que mi madre tiene más 
madera de pastelera: es metódica y precisa, con sus tazas y 
cucharas de medir, y genera mucho menos desorden a su alrededor. 
A ella le encantan las recetas y las ejecuta con exactitud. Eso es 
algo que he heredado de ella, junto con otras muchas cosas por las 
que le estoy eternamente agradecida. De ella he aprendido a 
planificar un menú, organizar una cena con invitados, llevar el 


registro de mis talonarios de cheques y escupir los huesos de las 
cerezas a través de la ventana de un coche en marcha. Si estas en 
San Francisco y sientes la imperiosa necesidad de ir al baño, mi 
madre me enseñó que lo que tienes que hacer es atravesar con 
paso decidido el majestuoso vestíbulo del hotel Campton Place, 
como si realmente tuvieses un asunto que tratar allí, y girar a la 
izquierda hacia los servicios. Aunque parezca increíble, este truco 
me ha salvado la vida en más de una ocasión. 


En nuestra familia no tomábamos postre todas las noches, pero, 
cuando la ocasión lo merecía, mi madre sacudía su delantal y se 
ponía manos a la obra. Para recaudar fondos para el colegio, 
preparaba los famosos brownies de Katharine Hepburn y, por mi 
cumpleaños, un pastel de color rosa de varios pisos relleno de 
crema de frambuesa. Para las cenas con invitados, hacía crumble 
de manzana con nueces y azúcar moreno o también de nectarinas 
con arándanos. Nunca he probado su tarta de queso y chocolate, 
pero he oído hablar de ella. Concretamente, creo que en una 
ocasión, por antojo, la pesó y se quedó horrorizada al ver que 
pesaba más de dos kilos y medio. Ese es el motivo por el que nunca 
la he probado. Nunca más volvió a hacerla. 


Cada Navidad, una buena parte de la población de Oklahoma City 
esperaba con ilusión el momento de máxima producción repostera 
de mi madre (aunque hace ya algunos años que dejó de hacerlo). El 
sábado anterior al día de Navidad, mi madre y yo cargábamos el 
asiento trasero del coche con cajas de lata forradas de papel celofán 
verde o rojo y repletas de dulces. Recorríamos la ciudad, dejando 
una caja en la puerta de cada uno de nuestros amigos. Eso es lo 
más cerca que he estado nunca de tener mi propia ruta de reparto 
de periódicos. 


Por otra parte, no podemos olvidarnos de su cuatro cuartos de 
arándanos y frambuesa. Un clásico. Aunque latente durante casi 
todo el año, resurgía sin falta en el mes de julio para acompañar 
nuestros pícnics y barbacoas. Aromatizado con kirsch y repleto de 
bayas, este bizcocho es realmente delicioso. Para mí, ese es justo 


el sabor del verano. Mi madre encontro esta receta en una revista y 
desde entonces siempre ha formado parte de su repertorio. 


Prácticamente todos los años, este bizcocho hacia su debut de 
temporada en uno de los conciertos de jazz que se celebraban en el 
Museo de Arte de Oklahoma City. En esa época mi madre era 
voluntaria en el museo, cuya sede entonces estaba en la antigua 
Mansión Buttram. En verano, los sábados por la noche el museo 
organizaba conciertos de jazz en el jardín, en la franja de césped 
que va hasta el estanque rectangular y la estatua de mármol de las 
tres Gracias. La entrada era gratuita y acudía lo mejor del barrio con 
mantas y cestas de pícnic. Mis padres tenían una vieja cesta de 
mimbre que se abría por la parte superior y la llenaban con pollo 
asado frío, ensalada de patata de Burg, judías verdes con vinagreta 
y también algún postre, que a menudo era el cuatro cuartos de mi 
madre. Mientras era de día, extendíamos la manta y cenábamos, y 
después, antes del postre, me dejaban jugar por los alrededores 
hasta que oscurecía. Normalmente, podía invitar a una amiga y nos 
dedicábamos a atormentar a las ranas que vivían por el estanque o, 
si nos envalentonábamos, nos subíamos a los árboles (aunque 
odiaba que se me clavasen astillas). En una ocasión, cuando tenía 
siete años, mi amiga Jessica y yo invitamos a Lucas —el chico que 
nos gustaba a las dos— a que viniese al concierto con nosotras. Ella 
me atormentaba diciéndome que tenía pensado besarle en lo alto de 
un árbol, pero, para mi consuelo, no lo hizo y acabamos perdiendo 
el contacto poco después. Quince años más tarde, cuando teníamos 
veintidós, me encontré a Lucas en Tulsa un día que iba de compras 
con mi madre, y estuvimos saliendo juntos los siguientes tres años. 
Me siento muy orgullosa, sobre todo porque no tuve que sacarme 
ninguna astilla para conseguirlo. 


Sé que hay miles de recetas de bizcocho cuatro cuartos y 
probablemente también miles de versiones con frutas del bosque, 
pero considero que esta es muy especial. Me ha acompañado en 
momentos muy importantes de mi vida. Además de ser la receta de 
mi madre y de tener un sabor riquísimo, lo mejor de todo es que su 
miga es la más ligera y delicada que haya probado nunca en este 


tipo de bizcocho. De hecho, he estado a punto de llamarlo bizcocho 
de mantequilla, porque «cuatro cuartos» no transmite la suavidad 
que tiene. Y aunque su textura es algo densa —pero no en exceso 
—, la miga es muy fina y tierna. En su masa suave, aromatizada con 
un licor de frutas, se sumergen las frágiles bayas. Todo esto lo 
convierte en el tipo de pastel ideal para comer al aire libre. A ser 
posible, sobre una manta de pícnic y con tu madre. 


BIZCOCHO CUATRO CUARTOS 
DE FRAMBUESA Y ARÁNDANOS 


Me encanta este bizcocho con frambuesas y arándanos, pero, como 
cerca de mi casa hay muchas zarzamoras, he descubierto que 
también queda delicioso con moras. Para esa variación, recomiendo 
omitir el kirsch (resulta demasiado afrutado para el sabor intenso de 
las moras) y en su lugar agregar con la harina una cucharadita de 
ralladura de naranja y otra de ralladura de limón. 


250 g de harina de repostería 

1 cucharadita de levadura de repostería 
Y2 cucharadita de sal 

5 huevos tamaño L 

330 g de azúcar 


340 g de mantequilla sin sal 


2 cucharadas de kirsch o licor de cerezas 
100 g de arándanos 


100 g de frambuesas 


Colocar una bandeja en la posición central del horno y precalentar a 
150 *C. Engrasar con mantequilla un molde de 24 centímetros y 
espolvorear con harina, retirando el exceso. (Si el molde es 
antiadherente, no necesita harina, bastaría una fina capa de espray 
desmoldante). 


En un cuenco mediano, mezclar 235 gramos de harina, la levadura 
de repostería y la sal. En otro recipiente, mezclar manualmente o 
con una batidora de varillas los huevos y el azúcar hasta que 
blanqueen, más o menos 1 minuto. Agregar la mantequilla a 
temperatura ambiente y el kirsch y seguir mezclando hasta que la 
mezcla esté esponjosa, aproximadamente 1 minuto más, 
aprovechando lo que se quede en los bordes del recipiente. No pasa 
nada si la mezcla parece cortada o cuajada. Añadir los ingredientes 
secos y mezclar, pero sin sobrebatir. Debe quedar una masa espesa 
y muy suave. 


Lavar y escurrir los arándanos y las frambuesas, y mezclar en un 
tazón grande con los 15 gramos restantes de harina. Volcar la masa 
sobre las bayas y, con una espátula de silicona, remover 
suavemente para combinar, teniendo cuidado de integrar toda la 
harina. Verter la mezcla en el molde, nivelando la parte superior. 
Hornear de 60 a 75 minutos o hasta que al pinchar el pastel en el 
centro el palillo salga limpio. 


Trasladar a una rejilla y dejar enfriar en el molde unos 5 minutos. 
Desmoldar y dejar enfriar en la parrilla otros 20 minutos antes de 


cortar. Servir tibio o a temperatura ambiente. 


Nota: Si se cubre bien con papel film y se conserva a 
temperatura ambiente, el bizcocho se mantendra muy bien 
durante 2 o 3 dias. Y también congela bien. Una vez, cuando 
mis padres fueron a visitar a un amigo en Aspen, mi madre 
preparó uno de estos bizcochos la semana anterior, lo congeló 
y se lo llevó en la maleta. Se descongeló en el camino, y lo 
comieron de postre esa noche. Después, a la mañana siguiente, 
su amigo calentó las porciones sobrantes en una sartén para el 
desayuno. Mi madre recomienda hacerlo así. 


Rendimiento: de 10 a 12 porciones. 


NECESIDAD DE CALMA 


No fui una niña fácil. Podría decirse que era muy miedosa, aunque 
esto no refleja la situación adecuadamente. Nací con las manos 
sobre los oídos, y no lo digo metafóricamente. Cualquier ruido fuerte 
—un trueno, la aspiradora o la explosión del tubo de escape de un 
coche— me hacía llorar automáticamente. Pero no era solo el ruido. 
También me daban un miedo atroz la sangre, las agujas y las 
personas con heridas visibles. Además, tenía una cabeza enorme. 
Lloraba a lágrima viva cada vez que mi madre intentaba ponerme un 
jersey de cuello vuelto. No era una niña alegre y despreocupada, de 
esas que meten la mano en la tarta de cumpleaños y se pringan el 
vestido de fiesta. Como podéis imaginar, mis padres estaban un 
poco desencantados. En mi primer cumpleaños, mi madre lo 
preparó todo con mucho esmero: yo, sentada en la trona, un enorme 
pastel cubierto de crema frente a mí y la cámara de fotos lista para 
disparar. Pero no me acerqué a la tarta, ni siquiera la rocé con la 
punta del dedo. Y por si todo esto fuera poco, también odiaba los 
plátanos. Se supone que a los niños les encantan y, cuando todo lo 
demás falla, siempre nos queda este recurso. 


Mis padres hicieron cuanto pudieron. Para quedarse tranquila, mi 
madre fue a ver a un vidente. El vidente le dijo que yo era un «alma 
nueva». Era mi primera vez sobre la tierra y era natural que sintiera 
miedo. Esto no explicaba el problema del cuello vuelto, pero algo es 
algo. 


Sea alma nueva o alma vieja, si mi yo de hace veinticinco años 
pudiese ver ahora mi congelador, se horrorizaría. Ocultos en la 
profundidad helada se esconden más de seis plátanos maduros, 


duros como una piedra y con la cascara congelada, al acecho como 
si fuesen pequeñas serpientes arrugadas. Es la estampa de un 
aterrador arsenal de fruta tropical. Y, además, ¡me encanta! Madurar 
es realmente maravilloso. 


No recuerdo bien cuál fue la cadena de sucesos que condujo a mi 
conversión, pero lo cierto es que todo comenzó con un pan de 
plátano y nueces que hizo Linda Paschal, la madre de Jennifer, mi 
amiga entonces. La casa de los Paschal estaba justo detrás de la 
nuestra. Nuestras familias hicieron amistad cuando Jennifer y yo, 
que entonces teníamos cinco y tres años, jugábamos en nuestros 
respectivos jardines. Poco después, nuestros padres abrieron una 
puerta en la valla colindante y nos pasamos los siguientes años 
corriendo de una casa a otra, jugando con mis ponis de juguete, 
ensayando elaboradas actuaciones de playback —por ejemplo, 
Angel of the Morning de Juice Newton— y comiendo el pan de 
plátano que preparaba su madre. Linda tenía tanto talento para este 
tipo de elaboraciones que ni siquiera yo me pude resistir. Su pan de 
plátano era el modelo de su especie: jugoso, tierno y lleno de 
nueces. Era conmovedor, convincente, familiar y su suave aroma 
era como el de la nuca de un bebé. Desde entonces, he 
reflexionado mucho sobre ello, preguntándome si no podría 
producirse de forma industrial y venderse en los supermercados 
para alimentar a quien estuviese necesitado de calma. 


Por supuesto, hicieron falta muchos panes de plátano de Linda 
antes de que realmente pudiera decirse que me gustan los plátanos. 
Incluso hoy día no soy muy aficionada a comerlos así, sin más. Sin 
embargo, devoro sin problemas todos los pasteles que llevan 
plátano. A veces compro racimos de plátanos solo para dejarlos 
madurar en casa. Hay algo profundamente reconfortante en tener a 
mano un buen racimo de plátanos maduros a punto de atufar la 
cocina. Es como atesorar lingotes de oro, solo que este tipo de oro 
tiene que congelarse o, de lo contrario, se pudrirá. Me encanta 
cocinar con plátanos, porque hacen que los productos de repostería 
salgan asombrosamente jugosos, con un estupendo punto de dulzor 


y un olor muy saludable que me imagino también tenia la propia 
Betty Crocker 1. 


Sino me controlo, posiblemente podria echarle platano machacado 
a todo lo que cae en mis manos. Nunca es demasiado cuando se 
trata de pastel de platano con ganache de chocolate o muffins de 
salvado y platano. Pero mi receta de confianza es la que desde el 
principio me puso en el buen camino: el archicomprobado y humilde 
pan de platano. 


Aunque me encanta la combinacion clasica de platano y nueces, 
como hacia Linda Paschal, también me gusta incorporar otros 
ingredientes exóticos, como coco rallado o ron añejo. Mi adición 
favorita es una variante más osada que lleva chocolate y jengibre 
confitado. Se trata de una fórmula que encontré hace algunos años 
gracias a mi amiga Kate. 


Un sábado por la mañana, Kate quedó con Glenn, un amigo con el 
que solía ir a correr, y él apareció con un regalo. Era un paquete 
pesado y estaba envuelto en papel. Cuando lo abrió, se encontró 
con un pan de plátano casero con trocitos de chocolate y jengibre. 
Si hubiese sido Kate, probablemente lo hubiese guardado a buen 
recaudo, pero, por suerte para todos nosotros, ella es mejor persona 
que yo. Aquella noche me invitó a cenar. Y, tras dos enormes 
cuencos de mejillones y una baguette, se puso a montar nata y me 
sirvió una gruesa rebanada de ese pan con textura de bizcocho y 
una buena cucharada de nata. Y entonces, Dios la bendiga, ni 
siquiera pestañeó cuando me comí tres rebanadas más. De hecho, 
casi me alcanza con dos rebanadas y media y es muy posible que 
me ganase con la nata montada. 


Actualmente, hago pan de plátano con frecuencia y suelo utilizar la 
receta de Glenn: con chocolate y jengibre. Es casero pero 
sofisticado y es casi imposible dejar de comerlo. Los sabores del 
plátano y del chocolate casan muy bien. Además, el jengibre mejora 
más aún esta combinación y el toque especiado que le aporta 
reduce ligeramente la densidad de su textura. Es ese tipo de cosas 


que piden a gritos ser cortadas en grandes trozos aunque la hogaza 
siga estando caliente. 


Mi relación con los cuellos vueltos y con los truenos no está 
resuelta, pero apostaría que, con la dosis suficiente de pan de 


plátano, podría llegar a encontrar la forma de aplacar también esos 
miedos. 


PAN DE PLÁTANO CON CHOCOLATE 
Y JENGIBRE CONFITADO 


Esta receta es mi versión de la de Glenn. Si no tenéis pepitas de 
chocolate, probad con una tableta de chocolate en trozos. Me gusta 
el aspecto de los trozos y fragmentos irregulares de chocolate. 


85 g de mantequilla sin sal 
250 g de harina común 

150 g de azúcar 

Y. cucharadita de bicarbonato 
72 cucharadita de sal 

130 g de chips de chocolate 
45 g de jengibre confitado 


2 huevos tamano L 
340 g de puré de plátano 
60 g de yogur natural 


1 cucharadita de extracto de vainilla 


Colocar una bandeja en la posición central del horno y precalentar a 
80 *C. Engrasar con mantequilla o aceite un molde para cake de 
tamaño estándar (de unos 23 x 13 centímetros). 


Derretir la mantequilla en el microondas en un recipiente pequeño. 
(Hacerlo a potencia media y en intervalos cortos de tiempo; a mayor 
potencia, la mantequilla puede salpicar o estallar. Opcionalmente, 
poner la mantequilla en un recipiente resistente al calor y derretir en 
el horno precalentado). Retirar y dejar enfriar ligeramente. 


En un cuenco grande, mezclar la harina, el azúcar, el bicarbonato y 
la sal. Agregar los chips de chocolate, el jengibre confitado picado 
muy fino y batir bien para mezclar. Reservar. 


En un recipiente mediano, batir ligeramente los huevos con un 
tenedor. Añadir el puré de plátano (unos 3 plátanos grandes y 
maduros), el yogur, la mantequilla derretida y la vainilla y mezclar 
bien (se puede hacer con el mismo tenedor). Volcar la mezcla de 
plátano sobre los ingredientes secos y remover suavemente con una 
espátula de silicona, raspando los lados si fuese necesario, hasta 
combinar bien, con cuidado para no sobrebatir la mezcla. La masa 
será espesa y algo grumosa, pero la harina debe estar bien 
integrada. Verter la masa en el molde y nivelar la parte superior. 


Hornear hasta que el pastel esté dorado y el interior cocido, de 50 
minutos a 1 hora. Si empezase a dorarse demasiado rápido, cubrir 
con papel de aluminio. 


Retirar del horno y pasar a una rejilla dentro del molde unos 5 
minutos. Después, desmoldar y dejar enfriar por completo antes de 
cortar, a menos que no podáis evitarlo y os abalancéis sobre él. 


Nota: Una vez frío, este pastel congela de maravilla. Y está 
delicioso sacado directamente del congelador. Para protegerlo 
de la escarcha, envolvedlo bien en papel film y en una segunda 
capa de papel de aluminio. 


Rendimiento: unas 8 porciones. 


UNA DECADA MUY CAOTICA 


Nací en 1978 y eso implica que buena parte de mis años de 
formación he convivido con el corte de pelo mullet, el pelo frito y las 
hombreras, hitos de una divertida década que ahora se conoce 
sencillamente como «los ochenta». Aunque no sé si es bueno 
admitir que en realidad apenas viví aquellos años, voy a asumir ese 
riesgo. Sea como fuere, es difícil no sentir nostalgia hacia los años 
ochenta. Si lo piensas, el corte mullet era realmente un invento 
inteligente y bien intencionado. Cualquiera que tenga el pelo largo 
sabe que a veces se mete en la cara. El mullet supo solucionar este 
problema porque el pelo se dejaba corto por delante y largo por 
detrás. Con este corte obtienes lo mejor de ambos mundos: pelo 
largo pero sin agobios. Aunque no espero convencer a nadie, me 
gusta intentarlo. A mi madre los años ochenta le sentaron muy bien. 
Lucía las hombreras como nadie. Teníais que haberla visto con el 
vestido azul que llevó a la boda de mi hermana Lisa: grandes 
hombreras, la espalda escotada y un enorme lazo. Estaba 
espectacular con su pelo castaño recogido en una trenza. Se daba 
un cierto aire real, como la princesa Diana, pero con un marido 
mucho más atractivo. Ella era el referente de la moda en Oklahoma 
City. Puede que nuestra ciudad no fuese Milán ni París, pero si no 
me creéis es porque claramente no conocéis a mi madre. Mi madre, 
como otros modelos de generaciones pasadas, se lanzaba de lleno 
a las tendencias de su época. Por suerte, no me refiero a la cocaína 
ni al pelo frito. En el caso de mi madre, fue el aeróbic, con las mallas 
y medias en tonos pastel, los cinturones a juego, los calentadores y 
las bandas para la cabeza. Pasé parte de mi niñez en The Workout, 
una academia de aeróbic ubicada en un pequeño centro comercial 
cerca de casa. Mi madre tenía un talento natural para el aeróbic. 


Pronto se hizo muy amiga de los instructores, que incluso 
consideraron la posibilidad de que impartiese sus propias clases. En 
cuanto a mi, pese a que solo tenía cuatro o cinco años, cuando 
estaba en The Workout —ya mi segundo hogar—, me dedicaba a 
reflexionar sobre mi vida. Decidí que quería ser otra persona. Más 
concretamente, quería ser Sherry, una de las profesoras. Hablaba 
con voz suave, llevaba mallas de todos los colores y su pelo era tan 
brillante como el de los anuncios de Vidal Sassoon. Primero tendría 
que cambiar de nombre, pensaba. Después tendríamos que pasar 
mucho tiempo juntas para aprender a ser igual que ella. Sabía que 
iba a ser complicado, pero tenía un plan. Por aquella época, me 
enteré —supongo que jugando en el parque, aunque no recuerdo 
bien— de que para obtener el carné de conducir había que aprobar 
un examen en el que había que sacar el coche de un lugar y meterlo 
de nuevo donde estaba. Sonaba a tarea titánica. Comprendí que 
nunca iba a tener el carné, por eso decidí unilateralmente que 
Sherry debía llevarme en su coche a todas partes. Así estaríamos 
juntas para siempre. 


Pero no cambié de nombre y Sherry nunca me llevó a ningún sitio 
en su coche. Sin embargo, los instructores invitaron a mi madre a 
salir en la televisión local, lo que para mí fue un bonito premio de 
consolación. Junto con otras mujeres recubiertas de licra, hacía una 
demostración de aeróbic en un programa de televisión que se emitía 
por la mañana y que presentaban los hermanos Butch y Ben 
McCain. Las dos estábamos entusiasmadas. Más tarde mi madre se 
convertiría en entrenadora personal y actualmente es profesora de 
pilates. 


En los años ochenta, el momento de gloria de mi madre fue más allá 
de las tendencias de moda o deportivas. También demostró tener 
mucho talento para el chocolate blanco. 


Seguro que recordáis el chocolate blanco, esa sustancia dulce y 
untuosa hecha a base de manteca de cacao, sólidos de leche y 
azúcar. Se hizo muy popular a mediados de los años ochenta, 

cuando Nestlé sacó la chocolatina Alpine White, y luego tomó el 


pais por asalto. Durante un tiempo, estaba por todas partes, como 
relleno de los brownies y las tartas de queso y como glaseado de 
galletas. Además, en forma de pepitas, invadió las cookies de todo 
el país junto con su compañero de armas: las nueces de 
macadamia. El chocolate blanco pertenece a los años ochenta igual 
que el pescado al estilo cajún. 


Como era de esperar, el chocolate blanco fue perdiendo adeptos en 
los sucesivos años. En algunos círculos ocupa, junto con el corte 
mullet, el máximo de la clasificación de las reliquias más 
vilipendiadas de esta época. Y yo quisiera romper una lanza a su 
favor. Me gustaría que el chocolate blanco hiciese que la caótica 
década de los ochenta valiese la pena, aunque solo sea por un 
postre: el coeur a la crème de chocolate blanco. Se trata de una 
cremosa mousse con la que se rellena un molde con forma de 
corazón y que se suele servir con un coulis de frutos rojos. Apareció 
en mi vida en febrero de 1987, cuando la revista Bon Appétit publicó 
la receta. Mi madre, suscriptora habitual, tuvo el buen juicio de 
recortarla y yo, la buena fortuna de comer varias veces este manjar. 


El coeur a la creme es un postre realmente delicioso. Durante buena 
parte de mi niñez, fue mi postre favorito. Está hecho principalmente 
a base de queso crema y nata para montar, de ahí su textura 
sedosa a medio camino entre la tarta de queso y la mousse. 
También es muy estético: un corazón de textura aterciopelada y 
color marfil cuyo exterior forma una delicada trama debido a la 
muselina con que se forra el molde, acompañado de un coulis de 
frambuesa de color rojo intenso. Su presentación es muy delicada, 
con el nivel de detalle refinado de un bed and breakfast, pero tiene 
que engullirse a grandes bocados y chorreando salsa por todos 
lados, como la tarta de queso al estilo de Nueva York. 


Mi madre solía hacer esta receta cuando venían invitados a cenar, 
pero cuando estaba en quinto de primaria, le supliqué que me 
dejase llevarlo a un almuerzo especial para la clase de Francés. Mi 
profesora, una francesa de pelo muy negro a la que llamábamos 
Madame Boutin, nos había enseñado un vocabulario básico sobre 


comida y cocina —baguette y fromage, pomme y poire, poulet y 
viande—, y habia llegado el momento de celebrarlo con una 
pequeña fiesta culinaria. Cuando llegué a la clase con el coeur á la 
creme que había preparado mi madre, la profesora dio su 
aprobación con un «Guauuuuuuuuuuu». «Magnifique», dijo en voz 
baja. Y realmente lo fue. 


Es muy triste que, al terminar la década de los ochenta, el chocolate 
blanco corriese la misma suerte que Boy George o que las planchas 
para hacer pelo frito. Porque el coeur á la créme es un postre muy 
especial. Por ese motivo el verano pasado decidí desempolvar este 
postre para llevarlo a una barbacoa. Es una receta estupenda y 
poco engorrosa de hacer —como el helado, pero mejor—, y resulta 
perfecta para esas noches de calor pegajoso. Ocho invitados, de pie 
junto a la encimera, nos lo comimos a cucharada limpia, 
directamente de la fuente de servir, charlando con la boca llena. 
Totalmente recomendable, hasta lo de comérselo directamente de la 
fuente. 


COEUR A LA CREME CON COULIS 
DE FRAMBUESA 


Aunque este postre se sirve tradicionalmente en forma de corazón, 
no puedo, en buena conciencia, pediros que corráis a comprar un 
molde especial para esta receta. Ni siquiera yo misma lo he hecho. 
No creo en los utensilios de cocina que sirven para un único fin, por 
muy cremoso y delicioso que sea. 


En su lugar, utilizo un pequeño colador, de esos que se usan para 
enjuagar tomates cherry o un manojo de hierbas frescas. El mío 
tiene una capacidad de litro y medio, lo que lo convierte en una 
pequeña y hermosa cúpula. También vale uno más grande; la 


cúpula sera mas ancha y más plana. Esta versión en forma de domo 
—dóme a la creme, como yo la llamo— no es tan glamurosa como 
el coeur tradicional, pero está igual de buena. 


Por último, usad el mejor chocolate blanco que encontréis. A mí me 
gusta el de la marca Valrhona. 


PARA EL COEUR/DÓME 
85 g de chocolate blanco 
225 g de queso crema 

300 ml de nata para montar 


90 g de azucar glas 


PARA EL COULIS 
300 g de frambuesas descongeladas 


3 cucharadas de azúcar 


Primero, preparar el molde o colador (ver arriba). Cortar un par de 
gasas o telas de algodón lo suficientemente grandes como para 
cubrir el interior del colador y abarcar todo el relleno. Mojar las telas 
bajo el grifo, escurrir bien y disponer juntas formando una doble 
capa. Colocar sobre el molde o colador, presionando suavemente en 


la base y las paredes y dejando caer el sobrante por los lados. 
Reservar. 


Derretir el chocolate blanco picado muy fino en el microondas en 
intervalos de 20 segundos, removiendo bien después de cada 
intervalo, hasta que no tenga grumos. Dejar enfriar levemente. 


Mezclar el queso crema (a temperatura ambiente), 60 gramos de la 
nata de montar y el azúcar glas en un cuenco mediano. Batir a 
velocidad media con una batidora de varillas hasta conseguir una 
textura ligera y esponjosa, aprovechando también la masa que se 
quede en los bordes. Añadir el chocolate blanco, y batir hasta que 
esté muy suave, aproximadamente 2 minutos. Reservar. 


En otro recipiente mediano, batir la nata restante a punto de nieve e 
incorporar con cuidado a la mezcla de queso crema. Verter la masa 
terminada en el molde y alisar la parte superior con una espátula. 
Doblar la tela para cubrir por completo. Colocar el molde en una 
bandeja u otro recipiente hondo y refrigerar durante al menos 8 
horas, o toda la noche. 


Mientras, preparar el coulis de frambuesa. En una licuadora o 
procesador de alimentos, batir las frambuesas con su jugo y el 
azúcar hasta que esté ligado. Colar en un recipiente pequeño para 
quitar las semillas. Cubrir y refrigerar durante 4 horas. 


Cuando esté listo para servir, sacar el molde del frigorífico y 
desechar el líquido que haya soltado. Abrir la gasa y desmoldar en 
la fuente de servir. Retirar con cuidado la gasa. Servir porciones 
generosas en cuencos poco profundos cubierto con una cucharada 
del puré de frambuesa. 


Rendimiento: de 6 a 8 porciones. 


UNA CIENCIA SIN CALCULO 


Todos los dias, cuando mi padre regresaba del trabajo, solia ir 
directamente a la cocina. Para ir entrando en ambiente, primero se 
quitaba la chaqueta y se servía un whisky escocés. Después, 
hojeaba durante unos minutos la correspondencia apoyado en la 
encimera, aplastando con su barriga los tiradores de los cajones. A 
continuación, abría la nevera para comenzar la última etapa del día: 
la cena. Este era su momento de relajación del día: en la cocina, en 
el pequeño espacio comprendido entre la nevera y los fogones. A 
veces escudriñaba sus libros de cocina en busca de ideas, aunque 
él casi siempre se dejaba guiar por su intuición, sofriendo esto, 
salteando lo otro, mezclando aquí y allá. Para gran disgusto mío, 
casi nunca tomaba nota de lo que había hecho. Que yo recuerde, 
solo anotó un puñado de recetas de cabo a rabo, y la ensalada de 
patata es una de ellas (estoy segura de que sabía que con ella 
pasaría a la inmortalidad). Sus experimentos fueron muy diversos, y 
muchos de ellos, fructíferos, pero la suya era una ciencia sin cálculo. 
Su manera de cocinar era muy personal, improvisada y 
desesperantemente efímera. Burg no era dormilón. Muchos fines de 
semana se levantaba temprano, se ponía sus pantalones color caqui 
y sus náuticos y se iba a pasear en busca de objetos usados en los 
mercadillos que montan algunos vecinos en la entrada de sus 
casas. Tenía buen ojo para este tipo de compras de segunda mano 
y, con pocas excepciones (como aquella báscula de cocina que 
taraba en 700 gramos y que acumula polvo en un armario), nos 
llenaba de orgullo. A lo largo de los años, fue trayendo maletas 
viejas de cuero decoradas con rimbombantes iniciales, cuadros 
antiguos con marcos dorados, molinillos de café y bomboneras de 
plata. Incluso llegó a encontrar prendedores de solapa con forma de 


flores, mariquitas o pequeñas arañas y a mi madre siempre le daba 
un soponcio. A media mañana, se sentaba conmigo en la cocina y 
desayunábamos juntos. 


A veces me preparaba una tortilla y otras veces, huevos revueltos, 
pero casi siempre nuestro desayuno consistía en algo que pudiese 
bañarse en sirope de arce, como las tortitas o las tostadas 
francesas. Desde muy pequeña, fui aleccionada en la escuela del 
sirope de arce puro. Mi padre, como canadiense de origen y antiguo 
habitante de la Costa Este, no admitía otra cosa. Su marca favorita 
se comercializaba en jarras de plástico de color rosa Silly Putty y 
tenía un hueco permanente en la puerta de la nevera, junto a la 
pasta de rábano picante. Cada vez que abríamos la nevera, la jarra 
iba de un lado a otro de la balda, dejando caer trocitos de sirope 
reseco. Me encantaba desenroscar la tapa y ver cómo el azúcar 
cristalizado crujía incrustado en las ranuras de la tapa de plástico. 


Las tortitas de mi padre estaban riquísimas —en breve os contaré 
más sobre ellas—, pero, como muchas de las cosas que se cocinan 
en grasa caliente, eran sus tostadas francesas las que me volvían 
loca. Ponía una sartén de hierro fundido en el fogón y, a su izquierda 
sobre la encimera, un molde de Pyrex. Colocaba todos los 
ingredientes frente a él, cascaba los huevos en el Pyrex y los batía 
ligeramente con un chorrito de leche. Con movimientos metódicos, 
sumergía en esa balsa de color amarillo pálido las rebanadas de 
pan duro, que se iban empapando como esponjas, para luego 
pasarlas a la sartén, donde comenzaban a chisporrotear. Desde mi 
habitación, al otro lado de la casa, podía oler su aroma al entrar en 
contacto con la grasa caliente. Ya en la mesa, bañaba las tostadas 
en sirope y las engullía, achicharrándome la lengua de lo caliente 
que estaban. Sus tostadas francesas eran excepcionales, y os diré 
por qué: se cocinaban con aceite, no con mantequilla. 


Suena raro, lo sé. La mayoría de la gente pone caras raras cuando 
lo cuento. No pasa nada, estoy acostumbrada. Pero, en serio, esas 
tostadas son brutales. Mi padre se dedicó a hacer comparaciones y, 
dado el espectacular resultado, se decantó claramente por el aceite. 


Incluso en sus ultimas semanas de vida, postrado en una cama de 
hospital y enganchado a un gotero de morfina, nos daba consejos a 
mi hermana y a mi sobre los beneficios del aceite frente a la 
mantequilla. El aceite caliente, nos explicaba, sella la superficie del 
pan, formando una costra fina y crujiente. Y en el centro se forma 
una crema suave parecida a la de un pudin. Tenía razón, porque yo 
nunca he probado unas tostadas francesas más ricas. Nunca. Y no 
suelo ser así de categórica. 


Durante un tiempo, creí que no podría replicarlas, pero pensé que 
merecía la pena intentarlo. Quedarme el resto de mi vida sin volver 
a saborearlas no me parecía una opción aceptable. Consulté varias 
recetas, me compré una botella de aceite de sabor neutro y me puse 
manos a la obra. 


Por propia experiencia os puedo decir que la clave está en que no 
se puede ser melindrosa con el aceite. No es el momento de 
preocuparse por las calorías. Es el momento de coger la botella y 
verter sin miedo. No basta con echar unas gotas de aceite. No 
entiendo esas recetas que solo indican una o dos cucharadas de 
grasa. ¿Cómo demonios se puede obtener una preciosa costra 
crujiente sin un montón de aceite burbujeante? Realmente no se 
puede. No le demos más vueltas. 


El segundo aspecto que cabe señalar es que el pan tiene que tener 
una textura un tanto esponjosa y debe estar un poco duro. En 
cuanto al tipo de pan, para acompañar las comidas me gustan los 
panes rústicos que tengan cuerpo, con una corteza gruesa y 
desigual, pero para hacer tostadas francesas es mejor un pan más 
normal de textura más suave. De ese modo, absorberá fácilmente la 
crema y la parte central quedará deliciosamente jugosa. 


Ahora puedo contar todas estas cosas, pero no ha sido un camino 
fácil. He metido la pata repetidas veces hasta lograr replicar las 
tostadas de mi padre. Pero me alegra informaros de que he 
conseguido dar con la receta. O, al menos, con la receta más 
parecida posible, teniendo en cuenta que él nunca utilizó ninguna. 


Fue una manana de primavera cuando por fin lo logré. Lo consideré 
un buen augurio, porque mi padre nacio en abril. Era una manana 
muy fresca para el mes que era, aunque soleada —cosa rara en 
Seattle a comienzos de la estación—, y recuerdo pensar que la luz 
del sol hacía que las hojas nuevas pareciesen diminutas vidrieras de 
colores. Me recordó un poema que mi padre escribió una vez en el 
reverso de un papel usado. Lo encontré en un cajón de su baño un 
año después de que falleciera, cuando estábamos retirando su ropa 
y su colección de gemelos de los armarios. Pienso que lo escribió 
para mi madre, pero ella dejó que me lo quedase. No creo que a 
Burg le importe que lo comparta ahora con vosotros y, si lo hace, 
confío en que encontrará alguna manera de hacérmelo saber. O, 
puesto que he dicho cosas tan bonitas sobre su cocina, puede que 
me deje disfrutar en paz de mis tostadas francesas. 


Alborada (un haiku excesivo) 


El sol estalla 

en la noche oriental 
incendia el cielo 
con alegría: 


tu sonrisa. 


TOSTADAS FRANCESAS 
A LA MANERA DE BURG 


Tuve que hacer muchas llamadas telefónicas para preparar estas 
tostadas francesas. Mi madre, mi hermana y mi tío Arnie 
colaboraron en desarrollar la receta. Lo que sigue es el resultado de 
todos nuestros recuerdos y de mi propio ensayo y error. 


Mi madre jura que Burg siempre hizo sus tostadas con «pan 
francés» del día anterior, o su equivalente en el supermercado de 
Oklahoma City, una barra alargada de pan blando con una corteza 
delgada y crujiente. Se puede usar cualquier pan siempre que tenga 
una miga suave y liviana y no sea demasiado denso. Algunas 
baguettes funcionan bien. También he usado brioche, y creo que 
sale rico, aunque a mi hermana no le gusta. La única condición es 
que el pan sea al menos del día anterior. 


En cuanto al aceite, cuando digo «cubrir el fondo de la sartén», 
pretendo que se cubra por completo. No solo verter un poco y 
distribuir por la sartén. Se necesita una buena cantidad de aceite. 
No lo lamentaréis. Como dice mi hermana, el aceite es una «fuerza 
transformadora» en la cocina de las tostadas francesas. Una vez 
que lo pruebas, no hay marcha atrás. 


3 huevos tamaño L 

240 ml de leche entera 

1 cucharada de azúcar 

1 cucharadita de extracto de vainilla 
Y. cucharadita de sal 

Una pizca de nuez moscada molida 


Aceite vegetal o neutro para freír 


6 u 8 rebanadas de pan del dia anterior 


Sirope de arce para servir 


Cortar el pan en diagonal en rebanadas de unos 2 centimetros de 
grosor. Cascar los huevos en un recipiente ancho y poco profundo o, 
como lo hacia mi padre, un plato cuadrado de Pyrex de 20 
centímetros. Batir los huevos para romper las yemas. Añadir la 
leche, el azúcar, la vainilla, la sal y la nuez moscada y batir para 
mezclar. 


Poner una sartén grande y pesada, preferiblemente de hierro 
fundido, a fuego medio-alto y verter aceite hasta cubrir el fondo por 
completo. Calentar el aceite hasta sentir el calor que irradia al 
acercar la mano a la sartén. Para probar la temperatura, sumergir la 
punta del dedo en la mezcla de huevo (¡no en el aceite!) y verter una 
gota en el aceite. Si chisporrotea, está listo. 


Mientras, cuando el aceite esté lo suficientemente caliente, poner de 
2 a 3 rebanadas de pan en la mezcla de huevo, dejándolas reposar 
de 30 segundos a 1 minuto por cada lado. Deben estar 
completamente empapadas, pero sin llegar a deshacerse. Con 
cuidado, usando pinzas, colocar las rebanadas en la sartén. 
Deberían chisporrotear al contacto, y el aceite debería burbujear por 
los bordes. Prestar atención: con el aceite caliente, las rebanadas se 
pueden quemar más rápido de lo que parece. Cocinar hasta que la 
parte inferior de cada rebanada esté dorada, de 1 a 2 minutos. 
Voltear con cuidado y cocinar hasta que se dore el segundo lado, 1 
o 2 minutos. Retirar a un plato forrado con papel de cocina y dejar 
reposar 1 o 2 minutos antes de servir. 


Repetir con el pan restante. Si en cualquier momento el pan 
comenzara a quemarse antes de llegar a dorarse bien, disminuir un 


poco la temperatura. El aceite debe mantenerse caliente, pero no 
humeante. 


Servir caliente con sirope de arce. 


Rendimiento: de 6 a 8 rebanadas para de 2 a 3 personas. 


MEJOR CON CHOCOLATE 


Desconozco si son muchos los padres que hoy dia profesan el culto 
a la leche, pero, cuando yo era pequeña, mi madre era una feligresa 
ejemplar (lo siento). Me hacía beber un vaso durante la cena todas 
las noches. Y no estoy hablando de un vasito pequeño, sino uno de 
esos vasos altos para servir los gin-tonics con mucho hielo y una 
rajita de limón, no sé si os hacéis una idea. Además no me gustaba 
nada el sabor de la leche. Ante esto, estoy convencida de que lo 
más adecuado hubiese sido desistir, pero mi madre hacía caso 
omiso. 


«La leche es buena», me aseguraba. Cada noche sin falta aparecía 
junto a mi plato un vaso rebosante de leche. No sé de dónde sacan 
los padres este tipo de ideas. Probablemente, de la misma escuela 
de pensamiento que les enseña a contar a sus hijas pequeñas que 
los chicos se portan mal con ellas porque, en el fondo, están 
enamorados. Si me diesen una moneda por cada vez que un adulto 
me ha dicho semejante cosa, podría comprarme una nueva escuela 
de pensamiento y enseñar cosas más correctas, como que los niños 
se portan mal con otros niños porque ser pequeño es duro y 
desconcertante. Todavía estoy intentando superar aquella vez que 
un niño le puso mi nombre a su perro. 


El tema de la leche era más llevadero. Pronto comprendí que estaba 
más rica y tenía menos sabor «a leche» cuando estaba muy fría, por 
eso intentaba beberla justo al sentarme a la mesa, antes de que se 
calentase lo más mínimo. Aprendí a beberla a grandes tragos y lo 
más rápido posible, para minimizar la duración de mi tortura. 
También me hice experta en implorar el bote de sirope de chocolate 


Hershey. Al estrujarlo, dejaba caer lentamente un buen chorro y 
removia bien hasta que se formaba una especie de helado de 
chocolate derretido. Solo entonces podia beberme la leche con 
agrado. 


Aquellos vasos de leche nocturnos no forman parte de mis 
recuerdos más felices, pero me enseñaron que todo, absolutamente 
todo, puede mejorarse con chocolate. Es una lección que me ha 
sido de mucha ayuda. Y supongo que, de forma indirecta, se lo debo 
a mi madre y su culto a la leche. 


Por ejemplo, pongamos el caso del pan de plátano. Por sí mismo 
está buenísimo —tal cual o con nueces—, pero se sublima con un 
buen puñado de pepitas de chocolate, como me enseñó mi amiga 
Kate. Deja de ser una merienda ligera después del colegio, para 
convertirse en todo un postre (servido preferiblemente con nata 
montada). 


También las propuestas saladas mejoran con chocolate. A mi amiga 
Shauna le encanta espolvorear la coliflor asada con una mezcla de 
cacao en polvo y pimentón ahumado. Y mi marido salpica nuestra 
ensalada de rúcula con trocitos de chocolate negro (está mucho 
más rico de lo que suena, lo juro; luego os lo cuento con más 
detalle). Y en algunas regiones de México le ponen chocolate a un 
guiso de carne que se llama mole. Se prepara esta sedosa y 
compleja salsa con una mezcla de chocolate, chiles, nueces y 
especias para acompañar carnes de ternera, cerdo y ave. 


Y, para rizar el rizo, diría que el chocolate hace que hasta el propio 
chocolate sepa mejor. Pongamos, por ejemplo, un bizcocho básico 
de chocolate. A lo largo de los años he probado un sinfín de recetas 
y finalmente me quedo con una versión que lleva yogur para 
aportarle jugosidad, café para darle mayor profundidad de sabor y 
dos tipos de chocolate. Esta es la receta que utilizo para hacer el 
pastel de cumpleaños de chocolate o los cupcakes, ya que combina 
fenomenalmente con distintos tipos de cremas o glaseados. De 
nada sirve negar la verdad, que siempre nos conduce al chocolate. 
Los cupcakes que os propongo no necesitan ir acompañados de 


ninguna ganache, nata montada ni crema. Solo hace falta 
rematarlos con chocolate: se cubren con una fina capa de chocolate 
negro que se funde al instante en la boca. 


También le va muy bien un buen vaso de leche fria, pero ese es otro 
tema. 


CUPCAKES CON COBERTURA 
DE CHOCOLATE NEGRO 


Esta receta es mi formula favorita para el pastel de chocolate. Sale 
un pastel espectacularmente humedo y rico. La idea de la cobertura 
la saque de un supermercado local en el que solian vender 
cupcakes de chocolate con una fina capa de chocolate en lugar de 
glaseado. Era una opción mucho mejor que esos típicos 
especímenes que se ven hoy día con enormes —casi diría que 
obscenos— remolinos de crema de mantequilla por encima. Por 
supuesto, para mi gran consternación, el supermercado reemplazó 
hace un par de años «mi» cupkake por el otro tipo «bañado en 
cobertura». Supongo que la gente los prefiere así, pero me llevé una 
decepción. Sin embargo, esos pasteles nunca estuvieron tan ricos 
como los caseros, así que no tardé mucho en consolarme. 


Si no os gustan los cupcakes, podéis usar la receta para hacer un 
pastel individual. Hay que seguir las mismas instrucciones, pero en 
lugar de un molde de cupcake hay que usar un molde redondo de 
veinte o veintitrés centímetros, engrasado y forrado con papel 
vegetal (también debe engrasarse el papel para evitar que se 
adhiera al pastel). Tardará entre cincuenta minutos y una hora en 
hornear. Además, se pueden duplicar las cantidades fácilmente para 
hacer una tarta de pisos o layer cake. 


PARA LOS CUPCAKES 

225 g de chocolate negro para reposteria 
125 ml de café 

120 g de azucar 

105 g de harina comun 

45 g de cacao puro en polvo sin azucar 
%2 cucharadita de bicarbonato de sodio 
Y. cucharadita de levadura de repostería 
Ya cucharadita de sal 

1 huevo tamaño L 

55 g de de aceite vegetal 

120 g de yogur natural 


Ya cucharadita de extracto de vainilla 


PARA LA COBERTURA 
225 g de chocolate negro 


Precalentar el horno a 150 °C. Colocar capsulas para magdalenas o 
cupcakes en un molde de tamano estandar. 


Poner el chocolate para reposteria finamente picado en un cuenco 
mediano con el café caliente. Dejar reposar, removiendo 
ocasionalmente, hasta que el chocolate se derrita por completo y la 
mezcla quede suave y opaca. 


Mientras, combinar en otro recipiente el azucar, la harina, el cacao 
en polvo, el bicarbonato, la levadura y la sal. 


En el vaso de una batidora planetaria o, en su defecto, en un bol de 
repostería si se va a usar una batidora de varillas, batir el huevo a 
velocidad media hasta que blanquee, aproximadamente 1 minuto. 
Agregar el aceite, el yogur bien removido y la vainilla mientras 
seguimos batiendo. Verter poco a poco la mezcla de chocolate 
derretido y batir para combinar bien. Agregar los ingredientes secos 
de una sola vez y seguir mezclando a velocidad baja hasta que el 
conjunto se acabe de integrar. Bajar los restos con una espátula y 
remover hasta conseguir que todos los ingredientes secos se 
absorban. 


Distribuir uniformemente la mezcla en las cápsulas. Hornear de 20 a 
25 minutos, o hasta comprobar que estén hechos. Transferir el 
molde a una rejilla —con cuidado: ¡están muy tiernos!— y enfriar al 
menos durante 20 minutos antes de retirar las cápulas. Dejar enfriar 
por completo antes de cubrir. 


Para la cobertura, derretir el chocolate negro picado muy fino en un 
recipiente de metal o de vidrio sobre una cacerola con agua 
hirviendo a fuego lento. Remover con frecuencia para evitar que se 
adhiera al fondo. Esperar a que el chocolate se disuelva por 
completo y apartar. Colocar una cucharada de chocolate derretido 
sobre cada uno de los cupcakes, inclinándolos para que el chocolate 
se reparta por los bordes. Se puede usar un cuchillo o una espátula 
para esparcir el chocolate, de forma que la parte superior de los 
cupcakes quede completamente cubierta con una fina capa de 
chocolate. Añadir más chocolate si fuese necesario. 


Reservar los cupcakes a temperatura ambiente hasta que estén 
listos para servir, al menos 1 hora. La cobertura de chocolate se 
endurecera un poco y se volvera mate. Se pueden servir con el 

chocolate aun caliente y liquido, pero prefiero la apariencia y el 

sabor del chocolate frio. 


Nota: Los cupcakes se pueden almacenar en un recipiente 
hermético a temperatura ambiente, están aún mejor al dia 
siguiente. 


Rendimiento: 12 cupcakes. 


EL GANADOR INESPERADO 


Con respecto a la comida, mi padre era persona de dar 
oportunidades. Habia pocas cosas que no quisiera probar o incluso 
que no le gustasen. Le encantaban los higaditos de pollo y la 
casqueria, la grasa, los cartilagos, los caracoles y las sardinas de 
lata, cosas que suelen suscitar bastantes dudas o incluso apabullar. 
También le gustaban las ciruelas pasas. A nadie le gustan las 
ciruelas pasas (prunes en inglés). En todos los idiomas hay palabras 
que ya llevan incorporadas las risas enlatadas, y prune es una de 
ellas (porque también se utiliza peyorativamente para referirse a una 
mujer de edad avanzada). A él esto no le importaba lo más mínimo. 
Y como buena hija de mi padre que soy, a mí tampoco. 


En los últimos años, se ha intentado hacer un lavado de imagen de 
esta fruta, cambiando la forma de llamarlas y poniéndolas en 
envoltorios más atractivos. Me encantan las ciruelas, especialmente 
las verdes de finales de verano, tan frágiles como globos de agua, 
pero si he de ser del todo sincera, me gustan más las ciruelas 
pasas. Me gusta pensar en ellas como ciruelas que han ido 
mejorando con las penurias y se han refinado con el paso de los 
años. Las ciruelas pasas son las triunfadoras inesperadas entre las 
frutas secas. Su concentrado sabor es más profundo que el de los 
orejones, pero sin la acidez de las uvas pasas ni el dulzor pegajoso 
de los dátiles. Y a diferencia de su precursor, las ciruelas frescas, se 
pueden conseguir todo el año. Puede que no sea la fruta más 
estética, pero lo compensan de otro modo. 


Si se comen directamente de la bolsa, las ciruelas pasas están 
superricas, pero si añadimos un poco de calor y de hidratación, 


estaran super-superricas. Me siento muy afortunada de haber 
aprendido desde muy pequeña el arte de cocinarlas. Recuerdo que 
solía ser a última hora de la tarde, después de que Burg se hubiese 
quitado el traje y se hubiese puesto la bata azul de lunares. Llenaba 
una cacerola con ciruelas pasas, agua y finas rodajas de naranja y 
limón. Lo llevaba a ebullición, quitaba el fuego, tapaba la cacerola y 
lo dejaba reposar toda la noche. Las ciruelas habían dejado de ser 
una fruta seca, ahora eran suaves y estaban llenas de jugo. Al 
llevarte una a la boca, se te escurría de la cuchara, 
desparramándose constantemente como si hubiese tenido que 
madrugar demasiado. La piel ofrecía una sutil y delicada resistencia 
al morderla, dejando paso a una suculenta carne dulce, compleja y 
con cierto sabor a vino. Probablemente, las personas preocupadas 
por la seguridad alimentaria desconfíen de la maceración nocturna 
de Burg. Por eso, aunque no puedo realmente recomendarlo, debo 
decir que este método hizo que nuestro hogar fuese cien por cien 
partidario de las ciruelas pasas. 


Y eso es bueno, digan lo que digan. 


CIRUELAS PASAS CON CÍTRICOS Y CANELA 


Hago mis ciruelas pasas de manera muy sencilla, como mi padre. 
Utilizo un método más convencional que el suyo, pero igual de fácil. 
Están deliciosas calientes, con avena, helado o yogur griego, 
aunque también me gustan frías. De hecho, así es como las tomo 
casi siempre, junto con un bol de cereales. 


1 naranja pequeña o 1 mandarina, o Y naranja pequeña y Y limón 


450 g de ciruelas pasas sin hueso 


1 ramita de canela 


Partir la naranja por la mitad desde el tallo hasta la punta, y luego 
cortar muy finamente, con piel y todo. Descartar las pepitas. 
Introducir las rodajas de naranja en una olla mediana con las 
ciruelas pasas y la ramita de canela y agregar agua hasta cubrir. 
Cocinar a fuego medio hasta llevar a una suave ebullición, ajustando 
el calor para que el liquido apenas vibre, de 30 a 45 minutos, o 
hasta que las ciruelas estén blandas, las rodajas de naranja estén 
suaves y lisas, y el líquido ligeramente almibarado. Retirar la canela 
y servir templadas, o dejar enfriar a temperatura ambiente. 
Conservar en un recipiente en el frigorífico hasta una semana. 


Nota: Las ciruelas pasas cocidas mejoran con el reposo, así 
que intento hacerlas al menos un día antes de comerlas. 


Rendimiento: unas 10 raciones. 


UNA PANDA DE SIETE 


Cuando era pequeña, pensaba que mi madre tenía la familia mas 
perfecta del mundo. Los cuatro hermanos y las tres hermanas eran 
menudos y atractivos. Se criaron en una pequeña casa en Towson 
(estado de Maryland) que tenía un camino de baldosas que 
conducía al porche, una cocina diminuta como la de un avión y tres 
pequeños dormitorios. Siempre que pensaba en esa casa, se me 
venía a la cabeza Stuart Little porque le habría encantado vivir allí. 
Podría haber colocado su camita, del tamaño de una caja de 
cerillas, en una esquina de la cocina y convertirse en mascota oficial 
de la familia. Mi madre era la tercera de la panda. Primero nació 
Chris, luego Jerry, a continuación, mi madre y, un minuto o dos 
después, su idéntica hermana gemela, Tina. Once meses más tarde 
llegaron los mellizos, Millicent y John, y por último, el bebé Jody (mi 
abuela, como podéis imaginar, era toda una celebridad en la planta 
de maternidad). Por su parte, mi padre tenía un hermano, Arnold, 
pero no le veíamos tanto como a los hermanos de mi madre. Arnie 
vivía en la Costa Este y no le gustaba volar. Los hermanos de mi 
madre estaban desperdigados por todas partes del país y, si no 
veraneábamos con mis hermanos (por parte de padre), que eran 
todos bastante mayores que yo, nos íbamos con la familia de mi 
madre. Mis tías y mis tíos eran fascinantes y exóticos. Cuando les 
enviábamos cartas, tenía que escribir direcciones rarísimas, como 
«Snowmass, Colorado», donde me imaginaba que la nieve invernal 
duraba todo el año, o «Santa Rosa, California», donde mi tío Jerry 
una vez me llevó a una tienda de baratijas que se llamaba Sweet 
Potato y me compró un juego de minibolos. Recuerdo que en una 
ocasión Jerry venía a visitarnos a Oklahoma City y yo no pude pegar 
ojo aquella noche, esperando a que llegase. Recuerdo cómo 


encendió la lámpara que había junto a mi cama y se inclinó para 
abrazarme. Era jinete y llevaba siempre camisas de franela, sobre 
todo de cuadros rojos y negros, pantalones vaqueros y botas. Tenía 
voz de niño que, a la mínima provocación, podía pasar de ser muy 
seria a muy alegre. Era una de esas voces sinuosas —a falta de una 
palabra mejor—, que suena como la voz de una persona que sonríe. 
Cuando hablaba, la voz resonaba en su garganta como cuando 
metemos la mano en un bol de crujientes patatas fritas. Jerry era 
gay y vivía con un hombre que se llamaba Tom. Mi madre me contó 
que eran «compañeros». Para mí eran como cualquier otra pareja 
de la familia, salvo por un detalle. En una ocasión, mis primos y yo 
jugábamos en su casa unas Navidades y encontramos un libro de 
fotografías en blanco y negro con hombres desnudos en posturas 
muy extrañas. Nunca supe que mis padres hubiesen hecho nada 
semejante. 


Cuando cumplí nueve años, Jerry murió de sida. Era marzo de 1988 
y apenas se sabía nada sobre la enfermedad. No existían los 
tratamientos que tenemos ahora. Cuando murió, tenía previsto ver a 
un doctor en Nueva York para someterse a un tratamiento 
experimental. Había volado a Baltimore para reunirse con mi abuela, 
que le iba a acompañar a Nueva York, cuando tuvieron que 
hospitalizarlo con una neumonía por Pneumocystis. Recuerdo 
sentarme en el borde de la cama de mis padres una noche, o puede 
que fuese muy temprano por la mañana, y ver cómo mi madre hacía 
su maleta. El funeral se celebró en una iglesia católica a la que iban 
todos los domingos cuando eran pequeños y, después, todos los 
hermanos fueron al cine Senator a ver la película Hairspray. Su 
director, John Waters, es de Towson, y también Divine, la formidable 
travesti que hacía de Edna. Ambos coincidieron en el instituto con 
mi madre y sus hermanos. Al parecer, Divine murió el día 7 de 
marzo —un día después que Jerry—, y la enterraron en el 
cementerio local. Me encantaba la idea, porque así mi tío Jerry y 
Divine podían montar espectáculos drag en el más allá. 


Tras la muerte de Jerry, todo cambió. Era como si se hubiese roto el 
precinto que mantenía unida a toda nuestra familia. Tres semanas 


después del funeral de Jerry, a mi tia Millicent le diagnosticaron un 
cáncer. Tenía cuarenta y un años y un bebé que no había cumplido 
aún los dos. Hacía solo tres años que se había casado en un barco 
en Seattle y yo fui una de las niñas de arras, junto con mis primas 
Katie y Sarah, las hijas de Tina. Llevamos vestidos de nido de abeja 
con mangas de globo. Mi padre grabó varias cintas de música para 
amenizar la fiesta y no paramos de bailar al son de Lionel Richie y 
Whitney Houston. Mia, como la llamábamos, estaba preciosa con su 
vestido de encaje color marfil, y su ondulante risa resonaba por toda 
la sala. Poco tiempo después empezó a notar un dolor de garganta, 
que ya no desaparecería nunca más, y los médicos le dijeron que 
era cáncer de pulmón. Murió en su casa en junio de 1989, dormida, 
con su camisón de flores rosas. 


Sabía que a mi familia le estaba sucediendo algo realmente malo y 
que mi madre lloraba sin parar, pero no sabía que estas muertes 
prematuras no eran algo tan habitual. Supongo que nos parece 
normal aquello con lo que hemos crecido. Sea lo que sea, es tu 
vida. Al año de morir tía Mia, me encontré la autobiografía de Gilda 
Radner entre los libros de mi madre. Se titula It’s Always Something 
y cuenta la historia de su batalla contra el cáncer de ovario. Me 
pareció tan fantástico que hice una reseña sobre este libro para la 
clase de Lengua. Mi profesora, la señora Waldo, debió de estar 
retorciéndose las manos cuando ante la pizarra le conté a mis 
compañeros de clase cuáles eran las prácticas de meditación de 
Gilda. A ella le encantaba hacer la colada —sobre todo lavar toallas 
— y, cuando no se encontraba bien, visualizaba su abdomen como 
una toalla de color rosa. Para ella, la quimioterapia era como un 
detergente que lo arrastraba todo, llevándose las pequeñas 
manchas de suciedad (y por suciedad léase el cáncer) incrustadas 
en la toalla rosa. No sabía que las niñas de once años no suelen 
leer libros sobre el cáncer de ovario. De hecho, hasta que he 
comenzado a escribir este párrafo, no me había parecido nada raro. 


Durante muchos años, todos los adultos de mi familia sufrían 
«ataques de tristeza». Lloraban sentados a la mesa los días 
festivos. Aunque a veces se creaban situaciones muy incómodas, 


también me daba qué pensar, la forma en que vivimos y a veces, de 
pronto, empezamos a morir. Todos hicimos un gran esfuerzo por 
darle sentido a todo aquello. Yo hice la reseña del libro. Mi prima 
Katie hizo un panel con el nombre de Jerry como contribución al 
proyecto Nombres para el Edredón Conmemorativo sobre el Sida. Y 
mi prima Sarah hizo la mejor aportación: un pastel. 


Durante la mayor parte de mi vida como adulta, mi tía Mia se 
encargó de hacer el pastel Hoosier para la cena de Acción de 
Gracias. Nadie sabe de dónde salió su receta, pero básicamente se 
trata de un pastel a base de nueces pacanas, chocolate y bourbon. 
Es más, se trata de una receta excepcionalmente buena de nueces 
pacanas, ya que lleva la dosis perfecta de nueces para obtener una 
suave viscosidad y el punto justo de azúcar. Mia vivía bastante 
cerca de Katie y Sarah cuando eran pequeñas, por lo que mis 
primas tenían un acceso privilegiado a esta versión del pastel 
Hoosier. De hecho, Sarah me contó que es la única comida que 
recuerda de las reuniones de Acción de Gracias de su infancia. 
Nunca le gustaron las tradicionales tartas de calabaza y de 
manzana, pero el pastel Hoosier la volvía loca. 


«Para mí, lo más importante de la cena de Acción de Gracias era 
ese pastel», dice, «porque podía tomar chocolate». Sarah es gran 
amante del chocolate. Me encanta ese aspecto de ella. 


Tras la muerte de Mia, en aquella primera celebración de Acción de 
Gracias, Sarah preguntó si podía encargarse de hacer el pastel 
Hoosier. A partir de ese momento, decidió que lo haría todos los 
años como homenaje a Mia. Ya han pasado casi dos décadas y no 
ha fallado nunca. Incluso aquel año en que se acababan de divorciar 
sus padres y nadie tenía ánimos para cocinar, no faltó el pastel 
Hoosier. Cuando estaban con su padre, Sarah y Katie cenaban pollo 
al estilo Boston Market acompañado de puré de patata aromatizado 
con ajo y, de postre, pastel de Mia. Cuando cenaban con su madre, 
comían pechugas de pollo a la parrilla acompañadas de ese mismo 
puré de patata y más pastel de Mia. En una ocasión hicieron pastel 


de calabaza y acabo cayendo al suelo, un claro ejemplo de 
supervivencia del mas fuerte. 


Actualmente Sarah esta casada y, aunque la familia de su marido es 
mas de pastel de manzana que de nueces pacanas, ella sigue 
haciendo la receta de Mia. «Me da igual lo que quieran los demás», 
dice. «En mi mesa no va a faltar el pastel Hoosier». 


Pese a que su suegra es muy educada y suele servirse un trozo, 
siempre sobra pastel. Sarah me cuenta que como desayuno a la 
mañana siguiente está aún más rico. Algún día me gustaría 
comprobarlo, pero claro, para eso tiene que quedar algún trozo tras 
la cena. Este año, dondequiera que esté, igual Mia me echa un 
cable. 


PASTEL HOOSIER 


Este pastel es increíblemente fácil, y en parte por ello tiene tanta 
tradición. Sarah lo ha probado en varios tipos de cocinas y dice que 
es difícil equivocarse. A veces no tiene la mantequilla del relleno a 
temperatura ambiente, y la derrite en el microondas. En su primer 
apartamento, en la calle Boylston de Boston, no tenía batidora 
eléctrica, así que mezclaba el azúcar a mano con una cuchara. 
También dice que suele añadir un puñado de arándanos secos al 
relleno y quedan estupendos —«para morirse», más exactamente— 
con las pacanas y el chocolate. 


Sarah usa masa comprada, pero a mí me gusta hacerla. En 
cualquier caso, usad el mejor bourbon que tengáis, porque realzará 
su sabor. De ese que tomarías solo en una copa. 


MASA 

60 ml de agua helada 

Y, cucharadita de vinagre de sidra de manzana 
190 g de harina común 

1 cucharada de azúcar 

Y. cucharadita de sal 


125 g de mantequilla fría sin sal cortada 


RELLENO 

55 g de mantequilla sin sal 

120 g de azúcar 

3 huevos tamaño L 

255 g de sirope de maiz 

1 cucharadita de extracto de vainilla 
Ya cucharadita de sal 

2 cucharadas de bourbon 

85 g chips de chocolate 


115 g de nueces pacanas 


PARA SERVIR 


Nata montada (opcional) 


Para preparar la masa, combinar en un tazón pequeño o una taza 
medidora el agua helada y el vinagre de sidra. 


Añadir la harina, el azúcar y la sal al cuenco de la batidora y 
mezclar. Agregar la mantequilla cortada en cubos y batir hasta que 
la mezcla se asemeje a unas migas; no deben quedar trozos de 
mantequilla más grandes que un guisante. Incorporar lentamente sin 
dejar de batir la mezcla de agua y vinagre, procesando solo hasta 
que se formen grumos. Al coger una porción de la masa y apretar en 
la mano, debería mantenerse unida. Si pareciese un poco seca, 
añadir 1 cucharadita más de agua helada. Esa cucharadita adicional 
le suele dar la consistencia perfecta. 


Volcar la masa sobre una tabla de madera o en la encimera limpia y 
amasar, presionando y estirando, hasta que se mantenga unida. 
Formar una bola y aplastar para hacer un círculo de unos 4 
centímetros de grosor. No importa si la masa se agrieta un poco en 
los bordes; solo hay que pellizcar las grietas para tratar de volver a 
unirlas. Envolver los discos en papel film y luego presionar un poco 
más, eliminando cualquier grieta en los bordes, para permitir que la 
envoltura de plástico ayude a formar un círculo liso. Refrigerar 
durante al menos 2 horas. (La masa se puede guardar en el 
frigorífico hasta 4 días o congelar, bien protegida, durante 1 mes. 
Descongelar en el frigorífico la noche antes de usarla). Antes de 
extenderla, dejar que la masa se ablande ligeramente a temperatura 
ambiente. 


Colocar una parrilla en la posición central del horno y precalentar a 
190 *C. Formar un círculo con la masa lo suficientemente ancho 
para cubrir un molde de unos 23 centímetros. Volcar con cuidado la 
masa en el molde, y doblar y pellizcar los extremos para formar un 


borde alto acanalado. Reservar el molde con la masa en el frigorifico 
mientras se prepara el relleno. 


Para el relleno, batir en un cuenco mediano la mantequilla a 
temperatura ambiente a velocidad media-baja hasta que esté suave 
y cremosa. Agregar poco a poco el azúcar sin dejar de batir. Cuando 
el azúcar se haya incorporado por completo, añadir los huevos uno 
a uno, batiendo bien después de cada adición. Agregar a 
continuación el sirope de maíz, la vainilla y la sal, mezclar bien, e 
incorporar por último el bourbon. Debe quedar una masa de color 
amarillo pálido y bastante fluida. 


Sacar del frigorífico el molde con la masa preparada. Distribuir por la 
masa los chips de chocolate (me gusta el negro al 60% de la marca 
Ghirardelli) y las nueces pacanas en mitades y verter la mezcla por 
encima. Hornear de 35 a 45 minutos, revisando cada 5 minutos 
después de transcurridos los primeros 30 minutos. El relleno se 
esponjará suavemente mientras se hornea. El pastel estará listo 
cuando los bordes se endurezcan, la parte superior esté bien dorada 
y el centro parezca cuajado. Trasladar el pastel a una rejilla y dejar 
enfriar a temperatura ambiente. El relleno se endurecerá a medida 
que se vaya enfriando. 


Servir opcionalmente con nata montada. 


Nota: El pastel Hoosier se mantiene bien a temperatura 
ambiente, envuelto en papel film, durante 3 días, si no os lo 
coméis antes. 


Rendimiento: 8 porciones. 


LANGERIE 


Bou 


N / 
X 


| 


LA BOULE MICHE 


Cuando cumplí diez años, mis padres me llevaron a Paris por 
primera vez. Eran las vacaciones de primavera de primaria. Les 
conté a todos mis compañeros de clase adónde íbamos y todos 
exclamaban «Ooh» y «Ahh», aunque creo que ninguno de nosotros 
realmente sabía dónde estaba París. Desde luego, yo no. Era como 
ira la Luna. 


Ahora que lo veo de manera retrospectiva, me sorprende que 
hiciéramos aquel viaje apenas un año después de la muerte de 
Jerry y que solo tres meses más tarde muriese también Mia. 
Probablemente, mi madre sentía que estaba en la Luna. Aunque 
para eso no necesitaba ir a París. Supongo que por eso casi todo lo 
que recuerdo de aquel viaje tiene que ver con mi padre. Ella es 
como una nebulosa a un lado de la fotografía. 


No puedo realmente hablar de aquella escapada —ni tan siquiera de 
Paris— sin comenzar hablando de mi padre. Es curioso, porque no 
creo que sea por nada que él me enseñara o mostrara allí. De 
hecho, a veces me cuesta rememorar algo de aquella primera visita 
que no esté desdibujado. Tampoco se debe a que Burg conociera 
París especialmente bien. De hecho, ahora conozco yo la ciudad 
mejor de lo que él nunca llegó a hacerlo. Pero él adoraba París y 
supongo que realmente se trata solo de eso. Amaba profundamente 
la ciudad y de algún modo me lo contagió a mí también. 


Para describir la escena adecuadamente, en primer lugar debo decir 
que mi padre tenía una colección de abrigos exageradamente 
extensa. Coleccionaba abrigos igual que las solteronas tienen gatos. 
Pudo llegar a tener unos treinta. Mi padre no era para nada un 


dandi, pero entre su afición por los rastrillos y su radar paranormal 
para los chollos, la colección se fue formando sola. El armario de la 
entrada estaba abarrotado de perchas, formando un batiburrillo de 
lana, tweed, plumón, forro polar, Gore-Tex, piel y tejidos 
impermeables. Los abrigos estaban tan apretados los unos contra 
los otros que no me habría sorprendido nada encontrar un día, al 
abrir el armario, que todos ellos se hubiesen fusionado en una 
enorme colcha apta para cualquier condición climática. 


Para aquella fresca mañana de mediados de marzo en que 
aterrizamos en París, había escogido una gabardina beis de entre 
su inmensa colección, una de esas de tejido fino que son muy 
cómodas porque pueden guardarse en una bolsita con cremallera 
que va cosida al forro. (Al parecer, en el Código de la Paternidad 
está estipulado que todos los padres deben tener este tipo de 
chaqueta plegable ideal para llevar de viaje. Eso y parasoles 
plegables para el coche, y martillos que se transforman en 
destornilladores que, a su vez, se transforman en sacacorchos). 
Aunque no resultaba una prenda especialmente parisina, mi padre 
encontraba que esa gabardina le iba como anillo al dedo. Con ella 
se sentía preparado para afrontar cualquier cosa. 


Viajamos toda la noche, desde Oklahoma a Atlanta y desde allí a 
Orly, donde aterrizamos en una especie de almacén cochambroso, 
con luces de color amarillento y blanco fluorescente. Nunca he 
vuelto a ver nada parecido. Arrastramos nuestras maletas hasta el 
exterior, donde mi padre encontró un taxi. 


«Al Barrio Latino», le gritó al conductor entre el estruendo de la 
autovía. «Hótel des Saints-Péres». No sabía lo que significaba la 
palabra «latino», pero sabía que tenía que ver con la frase «e 
pluribus unum» que va impresa en los billetes de un dólar. 


Nuestro hotel estaba en una calle estrecha flanqueada por altos 
edificios de piedra, que parecían estar demasiado cerca del bordillo. 
Yo los veía como hombres en trajes almidonados, sacando pecho. 
Nuestra habitación era un mísero cubo compacto embutido entre 
una escalera de caracol y el patio central. Contaba con todos los 


servicios habituales, pero de algun modo nada parecia estar del 
todo bien. Claramente, no hablabamos el mismo idioma. Las 
colchas tenian un sospechoso tono marron. Nunca habia visto un 
cuarto de baño tan pequeño en mi vida: la puerta no se podía abrir 
sin topar con las rodillas de quien estuviese sentado en el retrete o 
golpear el trasero de quien estuviese en el lavabo. 


«Europa es diferente», decía mi madre. «Es un hotel estupendo». 
Pero viniendo de Oklahoma, con sus grandes camiones y centros 
comerciales, yo no estaba tan segura. París parecía una ciudad muy 
pequeña, como si en realidad sus habitantes fuesen esos hombres 
prehistóricos de los que se hablaba en el libro de Ciencias Sociales, 
esos que solo medían un metro veinte. 


Mis padres habían estado en París antes y les había encantado el 
Barrio Latino. Sobre todo a mi padre. Era su París. Había visitado 
por primera vez la ciudad a principios de los años sesenta, cuando 
pasó un mes sabático con su primera mujer y sus hijos. Entonces 
era un joven radiólogo que deseaba visitar el Instituto Curie, medio 
escondido en el corazón del legendario distrito V. Por la manera en 
que mi padre hablaba del barrio, podría pensarse que había vivido 
allí años y años. Había comido en esta brasserie y en aquel bistró. 
Se acordaba de los nombres de las estaciones de metro y de 
muchas calles con una memoria extrañamente instintiva que me 
hacía pensar si en realidad se había puesto a memorizar el mapa. 


De aquel viaje, me acuerdo bien solo de una calle: la más próxima a 
nuestro hotel, la rue du Dragon. Tenía un nombre que me era 
familiar, aunque resultaba difícil de pronunciar en francés. Cuando 
intentaba decirlo en voz alta, se me trababa mi torpe lengua 
americana y me hacía sonar —pensaba entonces— como si tuviese 
un diminuto dragón alojado en la garganta. Me gustaba esa idea. 


Fuimos a parar a la rue du Dragon aquella primera tarde en París. 
Como la mayoría de las calles del barrio, se trataba de una estrecha 
vía con edificios a ambos lados que estaban demasiado juntos. Esta 
calle era algo más luminosa y animada, ya que había varios 
pequeños negocios, dos o tres restaurantes y una papelería donde 


vendian pegatinas de la marca Mrs. Grossman (tenia una enorme 
coleccion de ellas en casa). Dos locales mas alla de la papeleria, 
colgaba sobre un gran escaparate un letrero escrito con letras cortas 
y gruesas. La Boule Miche, se leía. 


«Creo que boule y miche», me dijo Burg al oído, «son los nombres 
de algún tipo de pan. Como ese redondo que hay ahí». Y señalaba 
a través del escaparate a una estantería donde se habían colocado 
primorosamente, como si fuesen libros, las hogazas planas y 
enharinadas. «Pero boule también podría ser el diminutivo de 
boulangerie, que es como en francés se dice “panadería”». 


Entramos. Una señora de pelo canoso se encontraba detrás de la 
máquina registradora, ordenaba una pila de bolsas de papel 
alargadas en las que se enfundan las baguettes cuando se mandan 
a recorrer el mundo. 


«¿Te acuerdas de la calle principal que atravesamos esta mañana 
con el taxi?», me preguntó, empujándome hacia la vitrina de 
pasteles. «Es el boulevard Saint-Michel. Le llaman boul’ Mich para 
abreviar». Se acercó más a la vitrina. «Me pregunto si el nombre de 
esta panadería hace alusión a ese bulevar». 


No tengo ni idea de dónde se sacaba mi padre esas cosas. Entre 
nosotros, debo decir que hablaba francés espantosamente mal, 
affreux, como dirían los franceses. Cuando fui lo suficientemente 
mayor para apreciarlo, me quedó claro que sobre todo dominaba el 
vocabulario relacionado con la gastronomía. Todo lo demás eran 
tierras movedizas. A pesar de aquel mes sabático que mi padre 
pasó en París, cuando hablaba en francés, los franceses se 
echaban a temblar. Al salir de su boca, la humilde localidad de 
Cangey en el valle del Loira —que se pronuncia Canllé — se 
convirtió inesperadamente en «Kinyi», un nombre mucho más 
apropiado para una pequeña ciudad en Texas. Y Neuilly («Noyí»), 
un adinerado barrio residencial a las afueras de París, se redujo a 
«Nai-yul», que, ahora que lo pienso, en inglés suena como una 
forma rápida de decir que ya pronto llegan las Navidades2. 


Mi padre siempre intentaba practicar el francés y eso le hizo avanzar 
mucho. De hecho, nos llevó hasta aquella panadería. Incluso le 
arrancó una gran sonrisa a la señora de la caja registradora. Si 
alguna vez habéis estado en París, sabréis que esa no es tarea 
fácil. 


Se sacó unas cuantas monedas del bolsillo. «Deux croissants et un 
pain au chocolat, s'il vous plait», dijo vacilante. 


Frente a la vitrina de pasteles había un antiguo mostrador de cobre 
con un gran espejo encima. A lo largo del mostrador había una fila 
de taburetes blancos con asiento de terciopelo que parecían setas 
escuchimizadas. Nos sentamos, mirándonos en el espejo, y nos 
tomamos nuestros dulces: croissants para mis padres y pain au 
chocolat para mí. Al dar el primer bocado, la corteza crujió y, bajo la 
primera capa exterior que se quebró en mil pedacitos, aparecieron 
docenas de capas de masa elástica. El chocolate, todavía calentito, 
se salía por un lado y yo lo recogía con el dedo y me lo volvía a 
meter en la boca. No había vuelta atrás. 


A partir de entonces, todas las mañanas, mientras mi madre se 
arreglaba, mi padre y yo dábamos un paseo hasta la panadería. 
Siempre seguíamos el mismo orden: pain au chocolat y chocolat 
chaud. Me encaramaba a una de las setas, golpeando su tallo con 
mis pies, y me inclinaba para beberme a sorbitos el chocolate 
caliente servido en una taza de loza blanca. A veces, como 
tentempié a media mañana, mi padre compraba un panecillo 
alargado —pain passion, se llamaba— que cogía de una cesta junto 
a la caja registradora. Más tarde, si tenía hambre antes de la hora 
de la cena, le metía dentro una onza de chocolate, de esas con las 
que te obsequian en las cafeterías al pedir un café. Mi padre 
irradiaba felicidad. 


Él siempre pedía croissant. Nunca le vi rechazar uno, ni en París ni 
en ningún otro sitio. Todavía puedo verlo, sentado junto a mí en el 
taburete, con la calle a nuestras espaldas. Comenzaba siempre a 
morder el croissant por la punta y, a continuación, cogía su taza, 
sorbía ruidosamente y hacía una mueca por lo mucho que quemaba 


el café. Hacia siempre lo mismo, daba un sorbo grande y sonoro 
que resonaba por toda la sala. No queria perderse ni una gota. 


PAN Y CHOCOLATE 


Esta combinación es muy sencilla y familiar para todos los niños 
franceses. El chocolate y el pan se complementan increiblemente 
bien juntos, todo ese dulzor profundo y rico del chocolate contra la 
miga tierna y salada. Es uno de mis aperitivos favoritos. 


Pan de estilo francés 


Chocolate 


Cortar un pedazo de pan, preferiblemente una baguette con una 
corteza no demasiado gruesa. Abrir a la mitad, como para un 
bocadillo. Partir un trozo de chocolate (si es negro, mejor) mas o 
menos del mismo largo que el pan. Insertar el chocolate en el pan. 
Comer. 


Variación: También se puede calentar el pan un poco en el 
horno, antes o después de incorporar el chocolate. De esa 
forma, el pan estará tierno y cálido, y el chocolate, fundente. El 
chocolate fundente es difícil de superar. 


EXTRANA MANERA DE ALCANZAR 
LA MAYORIA DE EDAD 


Pese a las ensaladas de patata, los bizcochos cuatro cuartos y los 
pain au chocolat, yo estaba convencida de que mi niñez estuvo 
marcada por terribles privaciones. Mis padres le hicieron el boicot a 
los alimentos procesados y eso se traducia en que en casa no 
entraba nada de bolleria industrial, ni chicles de uva, ni cereales con 
sabor a tarta de fresa ni esos batidos de fruta que vienen con su 
propia pajita. Tampoco estaban permitidos esos ganchitos de queso 
que ansiaba con desesperación y que, en más de una ocasión, robé 
del almuerzo de algún compañero de clase desprevenido. Aparte de 
algún que otro paquete de mortadela boloñesa de Oscar Mayer, que 
por algún motivo escapó al radar, y de la salsa ranchera que 
compraba mi padre para su ensalada de patata, por lo general 
nosotros solo comíamos cosas elaboradas en casa. Mis padres 
tomaron conscientemente esta decisión, lo cual para ellos era 
motivo de discreto orgullo. Sin embargo, esto no ayuda a explicar 
que hasta bien entrada la adolescencia, yo creyese que las tortitas 
se hacían con un preparado industrial. En la cocina de mi niñez, 
para hacer tortitas solo hacían falta tres cosas: leche, huevos y una 
mezcla de ingredientes en polvo. Todavía puedo sentir el peso de 
esa caja en mi mano. Puedo escuchar el reconfortante sonido del 
polvo al salir por el dosificador de cartón. Olía a harina, materia 
grasa y algo ligeramente cremoso, y con este preparado salían unas 
tortitas riquísimas. Me encantaban las de la marca Bisquick. Yo creía 
en Bisquick. Bisquick equivalía a tortitas. Pero, de pronto, a los 
quince años empecé a leer las revistas culinarias que se apilaban en 
la mesa auxiliar del salón. A veces, cuando terminaba de hacer los 


deberes, me subia una revista a mi habitacion y la hojeaba hasta 
que me quedaba dormida. No tardé mucho en encontrar una receta 
de tortitas. Debo decir que me enfadé un poco al comprobar que, de 
la lista, el único ingrediente envasado era el bicarbonato sódico. 
Averiguar que las tortitas podían hacerse sin utilizar un preparado 
fue una manera muy peculiar de alcanzar la mayoría de edad. Es 
como averiguar que tu tío favorito, ese que imitaba tan bien al pato 
Donald, es leal suscriptor de una revista porno. 


El preparado de tortitas era un elemento insólito en nuestra 
despensa. No sé cómo explicarlo. Puede que se colase junto con la 
mortadela boloñesa. Dentro de lo malo, tampoco estaba tan mal. 
Pero esta anomalía significaba que me había pasado las dos 
primeras décadas de mi vida tomando un solo tipo estándar de 
tortitas. Había estado tan ocupada depositando mi confianza en ese 
preparado que casi me pierdo todo un universo de tortitas. Tortitas 
con suero de leche. Tortitas de harina integral. Tortitas esponjosas 
con arándanos. Y, en lo más alto, las tortitas de trigo sarraceno. 


Como podéis imaginar, me empleé a fondo para recuperar el tiempo 
perdido. He hecho muchísimas tortitas y me he comido muchísimas 
tortitas. Hay infinidad de variantes y todas ellas deliciosas. Pero 

hace unos años encontré una versión que sigue siendo mi preferida. 


El lugar en cuestión, Longshoreman's Daughter, estaba en Seattle y 
era un local de fritanga pijo, con una fachada muy original, donde 
todas las camareras tenían la piel maravillosa y un corte de pelo 
hipster. Todo estaba muy rico, pero las tortitas de trigo sarraceno 
eran legendarias: enormes, calentitas y con finos bordes de encaje. 
Se hacen con harina muy recia y podrían haber estado duras como 
piedras, pero no, eran ligeras e incluso delicadas. Resultaban 
sumamente saciantes, aunque no tanto como para echarse una 
siesta. Venían acompañadas de una jarrita de sirope de arce y un 
montón de arándanos. Eran absolutamente perfectas. 


Lamentablemente, dos años después, Longshoreman's Daughter 
cerró sus puertas. Siempre estaba hasta arriba de clientes, por eso 
no entiendo el motivo de su cierre. Quizás decidieron retirarse en la 


cima de la fama. Supongo que no debia de ser facil mantener el 
nivel cuando ya has logrado hacer una tortita excelente. La idea de 
esconderse y comertelas todas podria resultar verdaderamente 
tentadora. 


Lo sé porque es justo lo que me gustaria hacer cuando preparo 
tortitas de trigo sarraceno. Desde la desaparicion de 
Longshoreman's Daughter, me he pasado años enredando en la 
cocina y, después de muchas probaturas y muchos traspiés —la 
receta que aquí os presento me costó sacarla siete mañanas de 
agonía—, considero que ya estoy muy cerca de conseguirlo. Mis 
tortitas salen algo más esponjosas, lo cual me gusta, y también más 
pequeñas, pero son igual de deliciosas que las originales. No se 
utiliza ningún preparado, por lo que no sé qué pensaría mi familia al 
respecto. De lo que sí estoy segura es de que con un empujoncito y 
un poco de sirope de arce, cambiarían de opinión. 


TORTITAS DE TRIGO SARRACENO 


Esta receta utiliza un truco poco habitual para la mezcla que aprendí 
de la revista Cook's Illustrated. En lugar de agregar la mantequilla 
derretida directamente a los ingredientes líquidos, primero se 
mezcla con la yema de huevo. Requiere utilizar un utensilio extra — 
los cuencos de Pyrex funcionan muy bien; se pone la mantequilla en 
el microondas y luego se añade la yema—, pero ayuda a que la 
mantequilla se incorpore mejor a la masa, lo que da como resultado 
una tortita de textura más uniforme. Vale la pena el esfuerzo 
adicional. Solo hay que tener cuidado de derretir la mantequilla en el 
microondas a potencia media y en pequeños intervalos. Si el calor 
es demasiado fuerte, la mantequilla puede salpicar o estallar. 


Estas tortitas están estupendas por sí solas, pero ganan aún más 
acompañadas de alguna pieza de fruta. Unas rodajas de plátano le 


van muy bien. O también podéis probar con arándanos, frambuesas 
o moras, ya sean frescas o congeladas, de 4 a 5 unidades por 
tortita. En el verano, cuando tengo excedente de frutos rojos, los 
congelo en una bandeja en una sola capa y después los paso a una 
bolsa de plástico resistente y los conservo en el congelador. Duran 
varios meses, y como al congelarlos en la bandeja no se pegan 
entre sí, puedo sacar solo los que necesite. Ni siquiera hay que 
descongelarlos antes de añadirlos a las tortitas; basta con el propio 
calor que desprende la sartén. En cualquier caso, hay que dejar que 
las tortitas se cocinen por un lado, sin tocarlas, durante 
aproximadamente 1 minuto antes de agregar cualquier fruta para 
que tengan tiempo de asentarse. Además, esta receta se puede 
duplicar fácilmente. 


85 g de harina común 

40 g de harina de trigo sarraceno 

2 cucharaditas de azúcar 

%2 cucharadita de sal 

%2 cucharadita de levadura de repostería 
Ya cucharadita de bicarbonato de sodio 
180 g de buttermilk 

90 g de leche entera 

1 huevo tamaño L 

30 g de mantequilla sin sal 


Aceite vegetal 


Sirope puro de arce para servir 


Verter el buttermilk y la leche en otro cuenco. (Se puede utilizar una 
jarra medidora de cristal de medio litro y asi medimos directamente 
en ella). Batir la clara de huevo en la mezcla de leche. En un cuenco 
pequeño, batir la yema con la mantequilla (derretida y enfriada 
ligeramente) con ayuda de un tenedor y agregar a la mezcla de 
leche. Incorporar los ingredientes líquidos en los ingredientes secos, 
todo a la vez, y mezclar hasta integrar bien sin sobrebatir. La masa 
saldrá algo espesa. 


Mientras, calentar una sartén o plancha antiadherente grande a 
fuego medio-alto. Pincelar la sartén con aceite vegetal. Para 
comprobar que esté lo suficientemente caliente, rociar algunas gotas 
de agua sobre la sartén. Si chisporrotean, estará listo para empezar. 


Verter un cazo de la mezcla en la sartén, con cuidado de no agregar 
mucha cantidad. Cuando la parte inferior de las tortitas esté bien 
dorada y la parte superior comience a burbujear, de 2 a 3 minutos, 
dar la vuelta. Cocinar hasta que el segundo lado se haya dorado, de 
1 a 2 minutos más. 


Volver a engrasar la sartén y repetir con más masa. Si las tortitas se 
doran demasiado rápido en los lotes siguientes, disminuir el fuego a 
medio. 


Servir caliente, con sirope de arce. 


Rendimiento: de 8 a 10 tortitas. 


EL PUNTO DE BOLA DURA 


No estaria bien por mi parte que no os hablara del bizcocho de 
jengibre. Basicamente, porque es maravilloso, con su color tostado, 
su sabor algo especiado y las suculentas peras caramelizadas que 
lo acompañan. Encontré esta receta hojeando una revista Gourmet 
de mi madre cuando estaba en primero de secundaria, y desde 
entonces lo he hecho mil veces. La primera vez fue una noche que 
estábamos en la cocina, los tres muy inspirados trabajando en 
distintas recetas. Creo que marcó un antes y un después. Viniendo 
de una familia de ávidos cocineros, la cocina siempre había sido 
para mí un lugar muy reconfortante. Pero nunca había sido 
realmente mi lugar hasta que apareció este bizcocho. 


Tenía diecisiete años y, por entonces, escribía poesía, llevaba 
pestañas postizas de color rosa y blusas de flores de estilo vintage. 
Mi madre me dijo que mi abuela Dora, la madre de mi padre, solía 
llevar blusas parecidas y, aunque no lo decía como un halago, hizo 
que me reafirmara en mi elección. Cuando escribí el ensayo que os 
presento a continuación —la historia de una noche en la cocina en 
torno a un bizcocho de jengibre—, llevaba un tiempo empapándome 
en una combinación explosiva de Flannery O'Connor, William 
Faulkner y la saga Historias de San Francisco de Armistead Maupin 
(que no se diga que no lo advertí). Este ensayo era un ejercicio para 
la clase de Lengua que impartía mi profesor Perry Oldham, cuyo 
nombre siempre me hacía pensar en el viejo Hollywood, las 
películas en blanco y negro y el pelo con ondas al agua. Era la 
primera vez que escribía algo que no tratase de amores frustrados o 
de que nunca me habían besado. Aunque ahora podría contar la 


historia desde la sabiduría adquirida en esta última década, me 
gusta más la versión original, tal como la relaté en su momento. 


Es la historia de cómo empezó todo y de cómo una adolescente de 
gran verborrea encontró su camino a la cocina. El texto se ha 
extraído tal cual de un cuaderno amarilleado por el sol donde se 
atesoran todos mis escritos de juventud o, al menos, los que no 
permanecen aún ocultos en el congelador de mis padres. (Solía 
guardar todos mis poemas allí, dentro de una bolsa de congelar, 
porque escuché que era la única forma de protegerlos ante los 
incendios y el vandalismo). Ahí queda eso. 


Es media noche y estamos todos en la cocina: mamá está pochando 
peras, Burg está haciendo arroz con leche y yo, un bizcocho de 
jengibre con peras caramelizadas. Me siento realmente identificada 
con la cocina, el hecho de que la despensa esté siempre calentita, 
con sus estanterías repletas de botes etiquetados —mantequilla de 
frambuesa y manzana, alubias pintas o cebada Quaker Barley—, 
que haya libros de recetas abiertos sobre la isla de cocina, que la 
cocina huela tan bien después de cenar y por la tarde, cuando el 
frigorífico está frío y a rebosar. Desde las pasadas Navidades no 
paro de hojear revistas en busca de recetas, me empapo de ellas y 
las saboreo sin haberlas probado. Esta receta de bizcocho de 
jengibre con peras caramelizadas llama inmediatamente mi 
atención. Por eso, después de la cena, voy a la tienda y regreso con 
todo lo necesario: un trozo de jengibre fresco, una docena de 
huevos, un bote de melaza de la marca Grandma's, nata para 
montar, una tarrina de nata agria y dos peras en su justo punto de 
madurez. 


Estamos todos en sintonía. Burg ya se encuentra junto al fogón con 
un cazo para baño maría y abre la despensa para coger el arroz. Mi 
madre está en el fregadero, pelando las peras con su nuevo pelador 
de verduras, mientras que lee la receta de peras al vino en The 
California Heritage Cookbook. Yo voy a hacer ese bizcocho en el 
que no puedo dejar de pensar. Yo quiero comerme un bizcocho de 


jengibre con peras caramelizadas al llegar la medianoche, con la 
cocina calentita, el bizcocho y el caramelo y las peras calentitos y la 
encimera de marmol bien fria bajo mis codos. 


El arroz con leche no esta mal, pero no es lo mio. Burg lo prepara 
una vez a la semana. Lo guarda en un tupperware y lo mete en el 
frigorífico para comérselo poco a poco a cucharadas. Mañana las 
peras pochadas se bañan en chocolate negro para servirlas en la 
cena de invitados que han organizado mis padres en casa. Y el 
bizcocho es cosa mía. Biz-co-cho. Me gusta paladear la palabra — 
no solo el producto— y me gusta cómo resuena en mi garganta, y 
aún más en mi estómago. Biz-co-cho. Solo puede ser sinónimo de 
algo bueno. 


Nunca he sido muy fan del arroz con leche. Creo que el arroz y los 
lácteos no deben ir juntos, no casan bien. Pero últimamente he 
cambiado de opinión. Me pregunto si el responsable de este cambio 
es mi padre o mi tío Arnold. El hermano de mi padre —a quien 
llamamos Arnie— nos envía arroz desde Nanuet, una localidad del 
estado de Nueva York. Es arroz basmati que viene directamente de 
la India, en saquitos de arpillera con el nombre de una ciudad 
impronunciable en grandes letras rojas. Arnie es genial. Habla 
sumamente despacio, muuuuuy despaaaaciooooo. Por eso, cuando 
llama a Burg, me pone de los nervios si ando muy liada con otra 
cosa, porque tardo un siglo —o al menos eso me parece— en poder 
pasarle el teléfono a mi padre. Pero Arnie es muy divertido. Se 
parece mucho a Burg, pero con el pelo más claro y recogido en una 
coleta, y tiene un lebrel afgano que es casi tan alto como él. Total, 
que la culpa de que me guste el arroz con leche la tienen Arnie y su 
arroz, y también la receta de mi padre. Sinceramente, no creo que 
esté para nada condicionada. 


Las peras pochadas también me gustan. Os describo una escena: 
estás durmiendo en una cama muy abrigada en el dormitorio de la 
planta más alta de un bed and breakfast en Cape Neddick, Maine, 
justo antes del día de Navidad. Fuera está todo nevado, pero en la 
casa se está muy a gusto, sobre todo, dentro de la cama. Son las 


ocho de la manana. Llaman a la puerta y saltas de la cama. Miras 
hacia abajo y a tus pies ves una bandeja de plata con una taza, una 
pequena cafetera, una jarrita de leche y un azucarero. Coges la 
bandeja, cierras la puerta, la dejas sobre la mesita de noche, te 
sirves un café con leche y te vuelves a la cama y te arropas con el 
edredon. Retomas el segundo volumen de la saga Historias de San 
Francisco. La trama esta ahora muy interesante porque Mona esta 
descubriendo con Mother Mucca sus raíces en un almacén de 
Nevada, y el ginecólogo Jon Fielding está intentando seducir a 
Michael de nuevo. Y, de pronto, ya son las nueve, la hora del 
desayuno. De primero hay scones de piña, recién salidos del horno, 
y sobre la mesa, una cesta llena de muffins de canela y pan de 
especias. Después sirven una pera pochada sobre una cama de 
crema inglesa al Grand Marnier. A continuación, un plato compuesto 
por un huevo escalfado sobre un puré de espinacas, acompañado 
de manzana caramelizada y un pastel de masa filo relleno de 
salchichas, requesón y champiñones, horneado hasta que queda 
crujiente por fuera y fundente por dentro. Este es el desayuno del 
día antes de Navidad. Suspiras y decides quedarte ahí sentado sin 
moverte hasta la hora del té, que se sirve a las cuatro y media (tarta 
Linzer de arándanos rojos, ¿preparado?). 


Por tanto, sí, me gustan las peras pochadas. Así fue como pasé las 
últimas Navidades en Maine. Una hora después de desayunar me 
tomé otro scone, porque al parecer nunca son demasiados para mi. 
Y así fue como las peras pochadas aparecieron en mitad del 
desayuno para pasar a la historia: un desayuno que prendió fuego 
en mí, la llama del amor a la comida. (Amén). Y de ahí esa reunión 
en la cocina, ese interés por el bizcocho de jengibre, el caramelo y 
las peras. 


Me meto en la cocina. Este bizcocho va a estar increíble —recuerda 
mis palabras— y voy a rallar este trozo de jengibre aunque esa 
leche amarillenta que suelta me dé un poco de náuseas. Va a estar 
riquísimo. Exquisito. La cocina se llena de vida y significado, y las 
peras burbujean junto al azúcar, la mantequilla y la nata. 


Es medianoche y la cocina no para de generar sonidos y aromas. 
Nos inclinamos sobre el esponjoso bizcocho que se enfria sobre la 
encimera. Nos vertemos sobre las peras y la salsa de caramelo en 
un delicioso rio derritiéndonos por el suelo. Del tenedor va a la boca 
y es incluso mejor que cuando paladeo la palabra «bizcocho». Es 
medianoche, nos habíamos derretido en la cocina, habíamos 
comprobado nuestra temperatura con el termómetro de azúcar, 
constatamos que habíamos alcanzado el punto de bola duro y nos 
derramamos sobre la cama. 


BIZCOCHO DE JENGIBRE 
CON PERAS CARAMELIZADAS 


Este bizcocho es más ligero en sabor y menos picante que el típico 
pan de jengibre, con esa intensidad característica del jengibre 
fresco. Recomiendo usar una melaza de caña como las de la marca 
Brer Rabbit Mild Flavour o Grandma's Original. Evitar la melaza 
negra o concentrada. La utilicé una vez por equivocación y el 
bizcocho resultó soso, de pobre calidad, demasiado oscuro y denso. 


PARA EL BIZCOCHO 

125 g de harina común 

%2 cucharadita de bicarbonato de sodio 
Ya cucharadita de sal 


85 g de melaza de caña 


60 g de crema agria 

55 g de mantequilla sin sal 

55 g de azúcar moreno 

1 huevo tamaño L 

2 cucharaditas de jengibre rallado 


Y, cucharadita de ralladura de limón 


PARA LAS PERAS CARAMELIZADAS 
2 peras maduras medianas 

1 cucharada de zumo de limón 

30 g de mantequilla sin sal 

30 g de azúcar blanquilla 

3 cucharadas de agua 

3 cucharadas de nata 35% M. G. 

1 Y. cucharaditas de brandi o bourbon 


Sal 


Colocar una parrilla en la posición central del horno y precalentar a 
180 *C. Engrasar con mantequilla o aceite en aerosol una bandeja 
para hornear redonda de 20 centímetros. 


En un recipiente mediano mezclar la harina, el bicarbonato de sodio 
y la sal. Reservar. 


En otro cuenco mediano mezclar la melaza de caña, la crema agria, 
la mantequilla (derretida y enfriada ligeramente), el azúcar moreno, 
el huevo, el jengibre y la ralladura de limón y batir hasta que quede 
suave. Añadir la mezcla de harina y remover hasta integrar. Verter la 
mezcla en el molde y distribuir uniformemente con una espátula de 
silicona. 


Hornear hasta que el probador de bizcocho salga limpio, de 15 a 20 
minutos. Retirar y dejar enfriar en el molde sobre una rejilla durante 
5 minutos. Desmoldar y dejar sobre la rejilla a temperatura 
ambiente. 


Cuando se vaya a servir el bizcocho, preparar las peras 
caramelizadas. Pelar con cuidado las peras y cortar a lo largo en 8 
porciones, descartando el corazón. Colocar en un cuenco mediano y 
mezclar con el zumo de limón. 


En una sartén de fondo grueso lo suficientemente grande como para 
disponer las peras en una sola capa —de unos 25 centímetros de 
diámetro—, derretir la mantequilla a fuego medio. Agregar las peras 
y cocinar, agitando la sartén de vez en cuando, durante 3 minutos. 
Espolvorear con azúcar y continuar cocinando, moviendo la sartén y 
girando suavemente las peras, hasta que el azúcar se derrita y las 
peras estén tiernas. (Me gusta dejarlas más bien firmes, para que no 
pierdan su forma o se empiecen a deshacer, pero podéis dejar si 
queréis que se ablanden más). Retirar a un plato con ayuda de una 
espumadera. No pasa nada si sueltan un poco de zumo de limón, 
dejarlo en el plato. 


Seguir hirviendo a fuego medio la mezcla de mantequilla y azúcar 
que queda en la sartén, removiendo de vez en cuando, hasta que 
empiece a caramelizar. Mientras esto sucede, combinar el agua y la 
nata en un tazón pequeño o en una taza. Cuando el caramelo 
alcance un color dorado, retirar la sartén del fuego y, con cuidado — 
podría salpicar—, añadir la mezcla de nata y agua. Incorporar a 


continuacion el brandi y una pizca de sal. Poner de nuevo la sartén 
al fuego y cocinar a fuego lento, removiendo, hasta que espese un 
poco. (Si el caramelo se pegó al fondo al agregar los líquidos, batir 
rápidamente hasta volver a derretir). Agregar las peras reservadas a 
la sartén y cocinar hasta calentar. 


Servir el bizcocho en porciones acompañado de las peras y rociar 
caramelo por encima. 


Rendimiento: de 4 a 6 porciones. 


UNA CRONOLOGIA PERSONAL 
MUY PARTICULAR 


Oklahoma da nombre a un musical y su trigo tiene fama nacional. 
Sin embargo, es probable que no sepais que uno de los mejores 
productos locales son —o eran— las galletas navidenas de mi 
madre. Lo digo como amante hija y como orgullosa ciudadana de 
Oklahoma y, en ambos sentidos, lo digo como un cumplido. Esas 
galletas eran espectaculares. Durante casi veinte años, para mi 
madre el mes de diciembre era una fecha señalada del calendario. 
Pasaba muchas tardes enfrascada en la cocina, horneando galletas 
y haciendo docenas de caramelos, barritas, tofes y otro tipo de 
dulces. Para realizar esta ingente tarea contaba con Barbara 
Fretwell, una señora a quien conoció en una clase de arte. Es 
curioso. De repente, su nombre me choca, después de tantos años 
pronunciándolo, tan hermoso y singular. Es esa clase de nombres 
que podría encontrarse en un cuento infantil, la historia de una 
malvada institutriz británica. Barbara domina la técnica del 
horneado. Juntas, mi madre y ella, funcionaban como un engranaje 
bien lubricado. 


Cuando esta tradición comenzó, yo llevaba chupete y jugaba sobre 
una manta en la cocina, y cuando acabó, casi había terminado la 
carrera. En el transcurso de aquellos años, tuve romances 
prácticamente con todos los componentes de esas cajas de galletas. 
Hay quienes miden la madurez por los años cumplidos, pero mi 
cronología personal es muy particular porque se define por las 
galletas navideñas. 


Como suele ocurrir, mis comienzos fueron humildes. Pese a que las 
cajas de galletas que preparaba mi madre eran maravillosas y 
sofisticadas —iban forradas con celofan de colores que brillaban 
como una bola de discoteca—, al principio yo solo tenia ojos para el 
modesto caramelo Aunt Bill’s. No se conoce con exactitud el origen 
de su nombre, pese a que tiene una larga tradición en las regiones 
del Sur y las Grandes Llanuras, lugares donde crecen felices los 
nogales pacanos. Sabe a praliné, pero tiene la textura de un 
caramelo blando. Para preparar este caramelo, hacen falta nueces 
pacanas, mantequilla, azúcar moreno, nata para montar y mucho 
músculo para batirlo. Barbara y mi madre dedicaban una noche a 
hacer los Aunt Bill's, porque necesitaban la ayuda de los maridos 
para remover las ollas. Ese día encargábamos comida china de un 
restaurante en Casady Square, donde el metre llevaba pantalones 
con la raya muy marcada y nos saludaba por nuestro nombre, y la 
llevábamos a casa de los Fretwell. Después de cenar, los mayores 
se remangaban para ponerse manos a la obra. Mientras, Leslie y yo 
jugábamos al escondite en los armarios del pasillo o veíamos 
películas en cintas de vídeo Beta. Me encantaba cuando nuestros 
padres hacían Aunt Bill's. Sobre todo porque al final del día 
regresábamos a casa con una bandeja llena de este maravilloso 
caramelo de color dorado y textura chiclosa, justo lo que necesita 
una preadolescente golosa. 


Claro que después probé las galletas Linzer, clásicas y elegantes, 
recubiertas de una buena capa de azúcar glas y rellenas de 
mermelada de frambuesa. Fue esa galleta la que me acompañaría 
hasta la pubertad. Pero antes de que acabasen otras vacaciones de 
Navidad, ya había comenzado mi lenta conversión al «culto al 
chocolate» gracias a una galleta que llegó a alcanzar cotas nunca 
vistas en lo que al chocolate se refiere. Una sola bandeja de estas 
galletas lleva medio kilo de chocolate negro y dos tazas de pepitas 
de chocolate. Al hornearse, se transforman en una especie de 
brownie, solo que de forma redonda y más recogiditas, con aspecto 
craquelado y textura ligera. Con dieciocho años, creí haber 
encontrado el último territorio inexplorado con el tofe de café y 
nueces de mi madre. Es absolutamente espectacular, con su 


profundo sabor a caramelo y café y su glaseado de chocolate blanco 
y negro con efecto marmolado. Es uno de los favoritos entre los 
amantes de lo dulce de la Costa Este y Oeste, y también en mi 
propio estado natal con su forma de sartén. Nuestra oculista Amalia, 
una española guapísima y una dulzura de mujer, no puede 
resistirse. 


«Solo cogeré un trocito pequeño», dice guiñando un ojo y metiendo 
la mano en la caja. 


Me confundí al pensar que había encontrado el último territorio 
inexplorado. No había probado aún las bolas de frutas y nueces 
cubiertas de chocolate. 


Mi madre llevaba haciendo estas bolas desde finales de los años 
ochenta, pero, debido a mis prejuicios infantiles y a mi fobia por todo 
lo que se pareciera mínimamente a un pastel de frutas, este dulce 
no atravesó el umbral de mis labios hasta que tuve diecinueve años 
cumplidos. Y debo confesar que di finalmente ese primer mordisco 
porque me vi atrapada en un aeropuerto, en una interminable escala 
en algún lugar entre Oklahoma y California, cuando viajaba de 
vuelta a la universidad tras las vacaciones de Navidad. Tenía 
hambre y me di cuenta de que en el bolso tenía una de esas cajas 
de galletas. En realidad era un regalo para mi orientadora, una 
científica del sur de la India que me había invitado mil veces a 
comer dals y curris en su casa, y yo le debía desde hacía tiempo un 
regalo de agradecimiento como Dios manda. Y pensé para mis 
adentros: «Si reorganizo un poco el contenido de la lata, jamás se 
dará cuenta de que falta un dulce». Estudié con detenimiento cómo 
estaban dispuestos y, de mala gana, decidí que la bola de frutas era 
la mejor opción. Al menos parecía la más saludable (sin duda más 
que un trozo de pizza) y, como obviamente era el dulce menos 
apetitoso de todos, no le estaría privando a mi amiga de ningún 
manjar. Retiré la bola junto con su cápsula de papel, procurando no 
importunar a sus vecinos, y le di un primer bocado. La cobertura de 
chocolate crujió bajo mis dientes, dando paso a una nube de azúcar 
glas y, acto seguido, a una masa chiclosa muy suave, oscura y con 


dejes de vino. Gracias a un chorrito de licor, las frutas secas y las 
nueces finamente picadas se amalgaman y se convierten en algo 
distinto, con cierto sabor floral y almizclado, familiar y complejo, una 
de esas cosas que solo un adulto sabe apreciar. 


Me quedé fijamente mirando la cápsula de papel. Y sin pensarlo, 
cogí otra bola. «Esto está buenísimo», dije en voz alta, cogiendo 
una tercera y una cuarta que escondí hábilmente antes de 
embarcar. 


No hace falta que diga que aquella caja de galletas jamás salió de 
mi habitación. En su lugar, le regalé a mi orientadora un libro para 
aprender a hacer galletas. 


BOLAS DE FRUTAS SECAS 


Desde hace varios años, he creado un surtido de galletas y dulces 
para regalar en Navidad, como solía hacer mi madre. La variedad 
cambia un poco cada año, pero estas bolas de frutas secas siempre 
están en la lista. Son increíblemente fáciles de preparar (ni siquiera 
se necesita el horno) y además mejoran con el tiempo, lo que es 
una gran ventaja. Trato de hacerlas al menos un par de días antes 
de regalarlas, pero se mantienen en el frigorífico durante dos o tres 
semanas. 


Una advertencia: comprobad que las ciruelas deshuesadas que 
hayáis comprado no tengan hueso. Un solo hueso en la picadora se 
convierte en miles de millones de pequeños fragmentos duros como 
rocas. Lo sé por experiencia. 


95 g de nueces peladas 

225 g de cerezas deshidratadas deshuesadas 

225 g de higos secos 

225 g de orejones de albaricoque sin hueso 

225 g de ciruelas pasas sin hueso 

1 o 2 cucharadas de Grand Marnier, brandi o sidra de manzana 
60 g de azúcar glas 


300 g de chocolate negro 


Poner las nueces en el recipiente de una picadora equipada con una 
cuchilla de acero y pulsar para triturar finamente. Trasladar a un 
recipiente grande. Volver a colocar el recipiente en la batidora (no es 
necesario lavar) y añadir la mitad de las frutas secas. Pulsar para 
cortar finamente. No hay que convertir la fruta en una pasta 
pegajosa, pero se debe dejar lo suficientemente fina como para que 
los pedazos no sean más grandes que un guisante. Incorporar al 
recipiente con las nueces. Repetir con la fruta seca restante. 
Cuando toda la fruta esté finamente picada, remover bien la mezcla 
de frutas y nueces. Agregar 1 cucharada de Grand Marnier y 
revolver para incorporar. Seleccionar una pequeña porción de la 
mezcla y apretar en la palma de la mano: ¿se puede formar una 
bola compacta? Si no es así, agregar otra cucharada de Grand 
Marnier. 


Poner el azúcar glas en un cuenco pequeño y ancho o en un molde 
para tarta. Coger porciones de la mezcla de frutas y nueces y formar 
bolas, compactando suavemente con las manos, de unos 3 o 3,5 
centímetros de diámetro. Rebozar cada bola en azúcar glas, 


sacudiendo cualquier exceso, y colocar en una bandeja. Reservar a 
temperatura ambiente, sin tapar, durante 24 horas. 


Para terminar, forrar otra bandeja con papel vegetal o un tapete de 
silicona, y dejar a mano. En un recipiente resistente al calor 
colocado sobre una cacerola de agua hirviendo, derretir el chocolate 
picado grueso, removiendo de vez en cuando, hasta que esté fluido. 
Retirar del fuego. 


Con ayuda de una cucharilla, verter un poco de chocolate encima de 
las bolas, de una en una. Girar la bola ligeramente para repartir el 
chocolate por sus lados. (Mejor hacerlo sobre el fregadero que 
sobre el recipiente de chocolate para que no se esparza el azúcar 
glas). El chocolate no la cubrirá por completo, solo la mitad superior, 
como si la bola llevase un sombrero de chocolate. Colocar la bola 
con cuidado, con el lado del chocolate hacia arriba, en la bandeja 
forrada. Repetir con las bolas restantes. 


Introducir la bandeja, sin tapar, en el frigorífico y dejar enfriar hasta 
que el chocolate se haya endurecido, aproximadamente 2 horas. 
Envolver cada bola en un pequeño molde de papel para dulces. 
Conservar en un recipiente hermético en el frigorífico hasta 3 
semanas. 


Rendimiento: de 45 a 50 bolas. 


TOFE DE CAFÉ Y NUECES 


No os desaniméis por la necesidad de usar un termómetro de cocina 
para hacer la receta. Este tofe, una variación de una receta que mi 
madre encontró una vez en la revista Bon Appétit, es realmente muy 
sencillo. Solo hay que tener los ingredientes medidos y listos antes 


de comenzar: una vez que el proceso ha comenzado, no hay tiempo 
para detenerse a prepararlos. 


Ademas, no conviene duplicar las cantidades. Las recetas de este 
tipo no suelen funcionar bien al incrementar las cantidades. 


Precalentar el horno a 170 *C. 


225 g de nueces peladas 

200 g de azúcar 

75 g de azúcar moreno 

2 cucharaditas de café espresso instantáneo 
%2 cucharadita de canela molida 

Ya cucharadita de sal 

75 ml de agua 

1 cucharada de melaza de caña 

130 g de chocolate negro 

130 g chocolate blanco 


285 g de mantequilla sin sal 


Colocar las nueces en una bandeja de horno en una sola capa y 
hornear hasta que desprendan aroma, de 5 a 10 minutos. No dejar 


tostar. Dejar enfriar durante unos 10 minutos y luego picar en trozos 
gruesos. Poner 170 gramos en un recipiente pequeño y, a 
continuación, picar finamente los 55 gramos restantes y reservar en 
un cuenco aparte. 


Preparar los ingredientes y utensilios. En un tazón mediano, mezclar 
los azúcares, el café espresso instantáneo, la canela y la sal. En un 
cuenco pequeño o taza medidora, mezclar el agua y la melaza de 
caña. Poner los chocolates picados muy finos en sus propios 
cuencos separados. Engrasar una bandeja para hornear con aceite 
en aerosol o mantequilla. 


Derretir la mantequilla a fuego lento en una cacerola de fondo 
grueso de 2 0 3 litros. Añadir la mezcla de azúcares, el agua y la 
melaza de caña y remover hasta que el azúcar se haya disuelto. 
Acoplar un termómetro de cocina a un lado de la cacerola. Aumentar 
el fuego a medio y cocinar hasta que la mezcla alcance 144 *C 
(exactamente), removiendo con frecuencia al principio y luego lenta 
y constantemente, raspando el fondo de la cacerola con una 
cuchara de madera o una espátula durante unos 20 minutos. 


Cuando la mezcla alcance la temperatura adecuada, retirar la 
cacerola del fuego. Agregar inmediatamente las nueces picadas 
gruesas y volcar rápidamente la mezcla en la bandeja para hornear 
preparada; no raspar la cacerola. Inclinar y agitar suavemente la 
bandeja de modo que el tofe se extienda a un espesor de unos 7 
milimetros. Espolvorear los chocolates sobre el tofe caliente, 
alternando capas de chocolate negro y blanco. Esperar 1 minuto a 
que se derritan y, usando el reverso de una cuchara, extender los 
chocolates derretidos teniendo cuidado de no mezclarlos. A 
continuación, deslizar la punta de un cuchillo pequeño o los dientes 
de un tenedor a través de los chocolates, para crear una apariencia 
marmolada. Espolvorear con el resto de nueces finamente picadas. 
Meter la bandeja en el frigorífico y dejar enfriar hasta que el 
caramelo esté firme, aproximadamente 1 hora. Romper en pedazos 
del tamaño deseado. 


Nota: Almacenar en un recipiente hermético en el frigorífico 
hasta 2 semanas. Servir frío o a temperatura ambiente. 


Rendimiento: unos 900 gramos. 


LA RESPUESTA CORRECTA PARA TODO 


Cuando iba a cumplir diecinueve años, fui a que me echara el tarot 
una señora que se llamaba Marlene. Por desgracia, no me acuerdo 
de prácticamente nada de lo que me dijeron las cartas aquel día. Si 
fui en busca de respuesta a alguna pregunta con miga, hace ya mil 
años que olvidé lo que era. (Tampoco es que me haya pasado 
todavía nada especialmente fascinante). Es más, no sé muy bien 
cómo llegué a conocer a Marlene, aparte del hecho de que varias 
mujeres de mi familia sienten debilidad por este tipo de cosas y 
charlan al respecto. Solamente recuerdo dos cosas de aquel 
encuentro y no son nada del otro mundo. En primer lugar, estaba el 
tema de la ardilla. Marlene cerró los ojos y dijo que me había 
visualizado como una ardilla, llenándome los carrillos de nueces. No 
estoy segura de qué quería decir con eso, pero de vez en cuando 
me viene esta imagen a la cabeza, sobre todo cuando estoy sola 
ante una bandeja llena de brownies. En segundo lugar, estaba el 
tema de la satisfacción retardada. «Molly, cuando tú quieres algo, lo 
quieres ¡ya!», dijo solemnemente. «Solo te interesa la satisfacción 
inmediata. Tienes que trabajar esa parte. Debes aprender a valorar 
la satisfacción retardada». No tenía ni idea de lo que me estaba 
hablando. Siempre he sido hija única y supongo que sí, que estoy 
acostumbrada a salirme con la mía. Pero esperar que las cosas 
sucedan también me parece bien. Nunca lo he considerado un 
impedimento. O al menos no lo había hecho hasta que se me 
ocurrió hacer un bizcocho de buttermilk aromatizado con vainilla. No 
salía bien y quería que el bizcocho saliese exactamente como yo 
quería y de manera inmediata. 


Todo comenzo en una fruteria, donde a menudo suelen comenzar 
los problemas. Era a comienzos de invierno, en plena temporada de 
cítricos, y unas naranjas me llamaron la atención. Eran grandes, con 
la piel tersa y llenas de jugo, de esas que en otros tiempos hubiesen 
inspirado a Rubens. Sin poder contenerme, compré una docena. 
Durante todo el camino a casa fui maldiciéndome a mí misma por 
haberlo hecho. ¿Qué se supone que puede hacer una chica soltera 
con una docena de naranjas? ¿Tomarlas para desayunar, almorzar y 
cenar? Se echarían a perder enseguida. ¿Hacer litros de zumo de 
naranja? No tenía exprimidor. ¿Llenarlas de clavos y hacer un 
centro de mesa navideño? Los clavos y yo mantenemos una 
relación distante, sobre todo desde aquella vez que me sacaron la 
muela del juicio. Al día siguiente me dolía tanto que el dentista tuvo 
que ponerme una gasa empapada en aceite esencial de clavo. Al 
cabo de una semana, ese sabor en mi boca acabó resultándome 
«sucio», pero no lo digo en el sentido picante de la canción Nasty de 
Janet Jackson. 


Solo había una respuesta: un bizcocho. No hay ningún problema 
que no pueda resolverse con un buen bizcocho. Es la respuesta 
correcta para todo. 


Al llegar a casa, me puse a rebuscar en los armarios de la cocina, 
pensando qué tipo de bizcocho podría hacer en el que, por 
supuesto, las naranjas funcionasen bien. Recordaba vagamente una 
receta que hizo mi hermana hace muchos años sacada de un libro 
de Martha Stewart. Era un bizcocho de almendras acompañado de 
naranjas glaseadas. Pero no tenía almendras naturales ni tampoco 
extracto. Solo me quedaba una vaina de vainilla y en el frigorífico 
encontré un bote de buttermilk que había sobrado de una receta de 
tortitas. Podría hacer un bizcocho de vainilla, pensé. Podría ser un 
bizcocho con buttermilk, que le da mucha jugosidad y un toque de 
acidez. Hacía poco, había visto una receta por Internet, esa haría. 
Después podría glasear trozos de naranja con azúcar y un poco de 
zumo para servirlas junto con el bizcocho. La idea era perfecta. 
Estaba tan contenta conmigo misma que descorché una botella de 
vino. 


Sin embargo, fue en la ejecución donde las cosas se torcieron. Por 
desgracia, no tuvo nada que ver con el vino, aunque probablemente 
hubiese sido una manera mas divertida y facil de explicar el fiasco. 
El bizcocho no estaba malo y las naranjas estaban realmente ricas, 
pero algo fallaba. Aunque era digno —como diria mi madre—, es 
cierto que el bizcocho estaba un poco duro y gomoso. Si se deja 
sobre la encimera un poco mas, me imaginaba, quedaria genial 
como cojin en una cafeteria. Ademas, al hincar el tenedor, hacia un 
sonido de lo más extraño. Sonaba como el chirrido de una puerta en 
una casa de muñecas encantada. 


Pese a todo, la idea me seguía gustando. Las naranjas con ese 
punto de vainilla estaban deliciosas. Era como el helado Creamsicle, 
pero en forma de bizcocho. Estaba empeñada en que funcionase. 
Volví a leer la receta. Me di cuenta de que no llevaba suficiente 
mantequilla y comencé a sospechar que ahí estaba el problema. 
Para que un bizcocho esté tierno es necesario que incorpore cierta 
cantidad de materia grasa, y el bizcocho que había hecho se 
quedaba corto precisamente de mantequilla. Tenía que experimentar 
con otras recetas o bien probar a hacer mi propia versión. 


Y así comenzó una búsqueda que me hizo probar seis recetas 
distintas, unos cuatro litros de buttermilk, más mantequilla de la que 
me gustaría reconocer y dos años (obviamente, con una interrupción 
de varios meses) de mi juventud. No entraré en detalles y solo diré 
lo siguiente: me reí un montón, lloré un montón y comí un montón de 
bizcocho. Hice ocho versiones diferentes antes de dar con la receta 
perfecta. Si apoyamos el número ocho sobre uno de sus lados, 
tenemos el símbolo de infinito. Podría haber seguido haciendo 
bizcochos hasta el infinito. Ahora sí podemos hablar de satisfacción 
retardada. 


Allá donde esté, Marlene aplaude con orgullo. 


La versión ganadora fue una adaptación de una receta de Rose 
Levy Beranbaum, la autora de La biblia de los pasteles. (Debería 
haber sospechado que alguien que ha escrito un libro con ese título 
tendría la clave). Es un bizcocho tierno y delicado, con el punto de 


acidez lactea perfecto para darle a la dulce vainilla un buen codazo 
en las costillas, y su miga fina va de perlas con esas naranjas llenas 
de jugo y su sirope tibio. Pide a gritos una segunda ronda. 


BIZCOCHO DE BUTTERMILK AL AROMA 
DE VAINILLA CON NARANJAS GLASEADAS 
Y CREME FRAICHE 


Aunque llegué a este bizcocho a través de las naranjas, me gusta 
tanto solo que a veces ni siquiera me molesto en añadirlas. Sin 
embargo, las naranjas le van estupendamente, especialmente con 
una cucharada refrescante de crème fraiche. 


Ah, y se pueden guardar las claras de huevo sobrantes de esta 
receta para hacer una tanda de galletas de coco (aquí). 


BIZCOCHO 

4 yemas de huevo tamaño L 
160 g de buttermilk 

200 g de azucar 

1 vaina de vainilla 


250 g de harina de repostería 


1 cucharada de levadura de reposteria 
Y2 cucharadita de sal 


115 g de mantequilla sin sal 


PARA SERVIR 
Naranjas glaseadas (opcional) 


Creme fraiche (opcional) 


Colocar una parrilla en la posición central del horno y precalentar a 
180 *C. Engrasar un molde de fondo desmontable de 23 centímetros 
con mantequilla o aceite. Cubrir la base del molde con papel de 
hornear, y volver a engrasar. 


Batir ligeramente las yemas de huevo en un recipiente pequeño, con 
unos 40 gramos de buttermilk. Reservar. 


Poner el azúcar en el vaso de una batidora equipada con el 
accesorio pala, o en un recipiente mediano si se va a usar batidora 
de varillas. Cortar a lo largo la vaina de vainilla con la punta de un 
cuchillo afilado, raspar las semillas y añadir al azúcar. Frotar con los 
dedos las semillas en el azúcar para romper los grumos. Descartar 
la vaina. (O meter en un recipiente con azúcar para hacer azúcar 
avainillado). 


Incorporar la harina, la levadura de repostería y la sal al azúcar con 
las semillas de vainilla. Batir a velocidad baja durante unos 
segundos, solo para mezclar. 


Cortar la mantequilla a temperatura ambiente en trozos y agregar a 
los ingredientes secos, junto con el buttermilk restante. Batir a 
velocidad baja hasta que los ingredientes estén húmedos, luego 
aumentar a velocidad media y batir hasta que esté bien combinado, 
aproximadamente 1 minuto. Bajar los restos de los lados del 
recipiente con una espátula de silicona y añadir la mezcla de huevo 
en tres veces, batiendo bien después de cada adición. Batir durante 
30 segundos a velocidad media. La masa debe quedar espesa pero 
bien aireada, muy pálida y homogénea. 


Volcar la masa en el molde y alisar la parte superior con una 
espátula. Hornear de 30 a 40 minutos, o hasta que el probador salga 
limpio. 


Enfriar el bizcocho sobre una rejilla 15 minutos. Introducir un cuchillo 
por el borde y desmoldar. Colocar un plato ancho y plano boca abajo 
sobre el bizcocho y voltear en el plato. Retirar la base del molde y el 
papel de hornear. Voltear de nuevo el bizcocho sobre la rejilla. Dejar 
enfriar por completo. 


Nota: Este bizcocho está mejor el día de hacerlo, pero si te 
sobra, es un buen «postre» después del desayuno. 


Rendimiento: 8 porciones. 


NARANJAS GLASEADAS 


4 naranjas 


100 g de azucar 


Usando un cuchillo pequeño y afilado, pelar 3 de las naranjas al 
vivo. Para hacerlo, cortar de cada naranja medio centímetro de los 
dos extremos, dejando la pulpa al descubierto. Colocar la fruta sobre 
un extremo y cortar a los lados, pelando y descartando la cáscara y 
la parte blanca. Sostener la naranja pelada sobre un recipiente 
mediano y cortar cuidadosamente entre las membranas para sacar 
los gajos, descartando la piel que los recubre. Reservar los gajos, 
llamados «supremas», y el zumo que suelten. 


Exprimir la cuarta naranja: se necesitan aproximadamente 125 
mililitros de zumo. Si no se llega a esa cantidad, agregar un poco de 
zumo del cuenco de supremas. Verter el zumo en una cacerola de 
fondo grueso de 2 litros y añadir el azúcar. Llevar a fuego medio y 
cocinar, removiendo con frecuencia, hasta que el azúcar se haya 
disuelto y la mezcla burbujee y se reduzca a un almíbar naranja- 
dorado, más o menos 10 minutos. Incorporar las supremas, 
revolviendo suavemente en el almíbar, y cocinar hasta que se 
calienten, de 1 a 2 minutos. 


Servir inmediatamente, con una porción del bizcocho de buttermilk y 
cucharadas de crème fraiche. 


Rendimiento: 8 porciones 


ALGO ESPECTACULAR 


Para la mayoria de las personas, lo mas importante al cumplir los 
veintiun anos y alcanzar la mayoria de edad es —me imagino— 
poder beber alcohol. Pero para mi, cuando cumpli veintiuno, lo mas 
importante fue descubrir el coco. Beber esta muy bien, pero cuando 
las cosas se ponen feas, yo siempre prefiero comer antes que 
beber. Es cuestión de preferencias. Durante las dos primeras 
décadas de mi vida, odiaba el coco con toda mi alma. Lo asociaba al 
olor del aceite solar barato, de esos que vienen en un pulverizador 
de plástico marrón, cuyo tono supuestamente adquirirá tu piel tras 
aplicarlo. Nunca me han gustado esos bronceadores. Me acuerdo 
de que en una ocasión hubo uno rondando por el armario del baño 
de mi madre y un día, después de ir a la piscina, todo quedó 
impregnado de una finísima capa de este aceite de olor penetrante, 
un imán para atrapar el polvo y la suciedad. Odiaba abrir ese 
armario porque apestaba a coco. Mi aversión era particularmente 
acentuada porque, al ser pelirroja, mi piel solo conoce dos 
tonalidades: blanca y achicharrada. De niña iba siempre 
embadurnada de crema de protección solar 45 a la piscina y a la 
playa, donde ese fuerte olor flotaba en el aire. Sobra decir que el 
coco y yo teníamos un largo trayecto que recorrer. Más 
concretamente, un trayecto de veinte años. Fue entonces cuando 
entró en escena el Max's Café. Tras el segundo año de universidad, 
ese verano comencé a trabajar en una frutería en Mill Valley, 
California. Yo vivía con mi tía Tina, a pocos minutos de un Max's 
Café, una cadena de delis de California. En realidad, la palabra deli 
—una especie de ultramarinos de origen judio— no hace honor a la 
realidad, porque Max's es como el reino del máximo placer lúdico- 
gastronómico. Sirven pasteles y bocadillos de pastrami enormes. 


Una noche, después de alquilar una peli en el videoclub, pasamos 
por alli para comprar algo dulce. Fue entonces cuando vi una galleta 
gigante de coco banada en chocolate. Era impresionante aquella 
galleta: tenia forma de cono, pero del tamano de un mono alto estilo 
anos sesenta, y estaba totalmente cubierta de ondulante chocolate. 
Sabia que ahi debajo habia coco, pero estaba muy bien escondido. 
Senti cOmo mi voluntad empezaba a flaquear. Compramos una de 
esas galletas y aquella noche me converti para siempre al culto del 
coco. Una galleta de medio kilo no aceptaria menos. 


No habia vuelta atras. Aquel verano, compre aquellas galletas con 
mas frecuencia de la que me gustaria admitir, y yo soy una persona 
dispuesta a admitir muchas cosas. Eran densas, megadulces y tan 
calóricas que provocaban sofocos. Solía cortarla en varios trozos y 
me los iba dosificando a lo largo de un par de días. Pero en una 
ocasión me lie la manta a la cabeza y me comí tres cuartas partes 
en una sola tarde. Casi no sobrevivo para contarlo, me arrepentí 
muchísimo. 


Pese a todo, este amago de sobredosis solo empañó mi entusiasmo 
durante unas semanas. Para mi cumpleaños, a mitad de 
septiembre, ya me había recuperado lo suficiente para encargar una 
galleta gigante a modo de pastel de cumpleaños. Ese año hubo dos: 
la galleta gigante y una tarta de limón de cuatro pisos. Cumplía 
veintiún años, la ocasión merecía este exceso. 


Llamé al obrador central de Max's en South Bay. Como nunca 
habían recibido un encargo parecido, tuve que describírselo con 
pelos y señales, y más de una vez cuestionaron mi decisión. Pero al 
final lo resolvieron admirablemente y crearon la galleta de coco más 
grande y aterradoramente hermosa que haya visto jamás. Se 
componía de cuatro capas gruesas de pegajosa masa de galleta de 
coco en forma de cono que, una vez horneadas, iban bañadas en 
chocolate. Se apilaban una sobre la otra, de manera que la más 
grande iba en la base y la más pequeña en la cima. El aspecto final 
era exactamente igual que la original, pero en tamaño gigante. De 
nuevo, todo iba cubierto de chocolate. Por aquella obra de arte solo 


me cobraron treinta dólares y encima me la llevaron a casa. Fue un 
golpe maestro. Nunca he vuelto a ver nada tan espectacular. 


Alguien me hizo una foto aquella noche con mi pastel gigante de 
galleta de coco. En la foto aparezco soplando las velas con mi otra 
tarta de cumpleaños —la de limon—, y llevo una sombra de ojos 
morada muy llamativa y también un manchurrón de crema de limón 
en mitad de la mejilla. Fue cortesía de mi prima Sarah, quien, con 
veintitrés años, no pudo evitar meter la mano en la tarta y 
restregármela por la cara. La galleta de coco aparece junto a mí 
sobre un soporte de cristal, inmutable. 


Un par de años más tarde, me gradué y me fui de California. Dejé 
de tener acceso directo a las galletas de coco de Max's Café. Al final 
todo salió bien, porque descubrí una receta que me gustó incluso 
más (la versión de Max’s me resultaba excesivamente dulce). Son 
increíblemente fáciles de hacer —aunque aún no he intentado 
copiar la versión gigante— y su textura es tan jugosa y chiclosa que 
parece más un caramelo que una galleta. Y aunque suene raro, os 
puedo asegurar que es algo bueno. 


De hecho, en una ocasión hice estas galletas para llevarlas a la 
fiesta de una amiga, y escuché más tarde que una de las invitadas 
hizo acopio y se llevó una buena tanda a su casa escondidas en el 
bolso. No puedo reprochárselo, yo misma no me puedo quedar a 
solas en compañía de estas galletas, ni siquiera cuando están 
escondidas en el congelador. Cada vez que entro en la cocina, me 
siento como Ulises navegando entre sirenas. A veces, por mi propio 
bien, le tengo que pedir a mi marido que saque las galletas de casa, 
que me ate a la lavadora y que ignore mis gritos de súplica mientras 
las tira al contenedor. Como veis, el coco y yo hemos recorrido 
juntos un largo trayecto. 


GALLETAS DE COCO CON GANACHE DE 
CHOCOLATE 


Mi chocolate favorito para esta receta es Valrhona Manjari 64%. 


150 g de coco rallado 

150 g de azúcar 

5 claras de huevos tamaño L 

1% cucharaditas de extracto puro de vainilla 
115 g de chocolate negro 


120 g de nata para montar 


Colocar el coco rallado, el azúcar y las claras de huevo en una 
cacerola de fondo grueso de 2 a 3 litros y mezclar bien. Cocinar a 
fuego medio-bajo, removiendo frecuentemente, de 10 a 15 minutos. 
La mezcla se volverá muy cremosa a medida que se caliente, y 
luego se quedará un poco más seca, haciendo perceptible el coco 
rallado. Dejar de cocinar cuando pierda cremosidad, pero aún esté 
denso y húmedo, no seco. Retirar del fuego y agregar la vainilla. 
Volcar la mezcla en un molde o en una bandeja de hornear 
pequeña, extendiéndola un poco para permitir que se enfríe 
rápidamente. Refrigerar hasta que esté fría, aproximadamente 30 
minutos. 


Precalentar el horno a 150 *C. Cubrir una bandeja para hornear con 
papel vegetal o un tapete de silicona. 


Formar con las manos o con ayuda de una cuchara para helado — 
me gusta usar la que tiene una capacidad de 2 cucharadas o 30 ml 
— unas pequeñas cúpulas con la mezcla de coco. (Si se usa una 
cuchara para helado, tener cerca un recipiente con agua tibia para 
enjuagarla de vez en cuando y evitar que se pegue). Distribuir en la 
bandeja para hornear. 


Hornear las galletas hasta que estén uniformemente doradas, 
aproximadamente 30 minutos. Dejar enfriar en la bandeja sobre una 
rejilla. Trasladar después las galletas directamente a la rejilla 
poniendo debajo la bandeja. 


Para la ganache, poner el chocolate finamente picado en un 
recipiente mediano. Calentar la nata en una cacerola pequeña a 
fuego medio, removiendo de vez en cuando, hasta que esté caliente 
y humeante, pero sin llegar a hervir. Retirar la cacerola del fuego y 
verter la crema sobre el chocolate. Dejar reposar 1 minuto, y 
después remover hasta integrar bien. Verter cucharadas generosas 
de la ganache caliente sobre las galletas, con cuidado de que se 
distribuya también por los bordes. 


Dejar enfriar las galletas en la rejilla hasta que se asiente la 
ganache, al menos 2 horas. Transferir a un recipiente hermético y 
refrigerar o congelar. 


Nota: Las galletas se mantendrán en el frigorífico hasta 5 días, 
y congeladas duran uno o dos meses. 


Rendimiento: de 14 a 18 galletas. 


EL SABOR QUE TENDRIA FRANCIA 


Soy una de esas personas para quienes su paso por la universidad 
no fue nada especial. Me gustaban las clases, los profesores y la 
gente con la que me relacionaba, pero nunca me senti del todo en 
casa. Siempre me imaginé la universidad como un lugar que me 
conduciria —como Alicia al caer por el agujero del conejo— a un 
hermoso y excéntrico mundo propio: un grupo estrecho de amigos, 
una especie de familia compuesta por jóvenes adultos. Y en vez de 
eso acabé viviendo en una de las casas temáticas del campus con 
personas que no compartían nada con nadie, y donde el cocinero 
puso un candado en el frigorífico para que no nos comiésemos la 
masa de galletas Otis Spunkmeyer que allí guardaba. Aprendí 
muchas cosas, pero no era lo que yo esperaba. Por eso, cuando 
surgió en el tercer curso la oportunidad de estudiar en el extranjero, 
no dudé en aprovecharla. Para la solicitud del programa de 
intercambio en París escribí un hermoso ensayo sobre el Barrio 
Latino y mi viaje a París con diez años. Aquel otoño hice la maleta, 
me despedí de mis padres con un fuerte abrazo y me fui a París, 
donde me recibió mi familia de acogida. Mi madre de acogida era 
una mujer alta, delgada y de trato formal. Su voz era cantarina y su 
nombre, cuando se pronunciaba bien, resonaba como las 
campanadas de los domingos. Iba por la casa como de puntillas — 
de un modo suave, elegante y resuelto— y llevaba pulseras de plata 
que repiqueteaban las unas con las otras cuando subía la mano 
para colocarse bien los pasadores prendidos en su larga melena 
castaña. Era católica, de hecho, mucho más católica de lo habitual. 
Tenía cuatro hijos, de entre nueve y diecisiete años, un cachorro de 
perro labrador y un marido que había perdido su empleo y se había 
ido a Canadá a buscar trabajo. Pese a que su situación era 


complicada, realizaba una labor admirable. Debia de ser agotador y 
a menudo se quedaba dormida en la bañera después de cenar. 


Además de ama de casa, mi madre de acogida era una especie de 
vendedora de Tupperware. Probaba y vendía equipamiento de 
silicona para hacer repostería, unos moldes y bandejas para hornear 
de material flexible y antiadherente que se han hecho muy 
populares en los últimos años. Tuve mucha suerte de vivir durante 
seis meses bajo su techo, con una maravillosa cocina a mi alcance. 
Imaginaos qué maravilla habría sido, si no hubiese tenido que quitar 
el crucifijo que ella había colgado en la pared de mi dormitorio. 


Acababa de cumplir veintiún años, prácticamente la totalidad de mi 
vestuario era de color negro —como ese abrigo largo con el que me 
parecía a Neo de Matrix— y llevaba el pelo corto y de punta. Mi 
dieta era esencialmente vegetariana (nunca pude renunciar a las 
hamburguesas de mi padre y de vez en cuando también tomaba 
algo de pescado). A mi madre de acogida le gustaba hablarme 
sobre su estudiante americana anterior, una rubia mormona muy 
americana con quien hizo buenas migas. También le gustaba 
informarme, sin parpadear lo más mínimo, de que había 
especificado que no quería acoger a ningún estudiante vegetariano. 
Pese a todo, ella supo ver que debajo de todo ese kohl negro, yo 
era una persona dispuesta a complacer —lo cual sigue siendo aún 
mi mayor debilidad, lo admito sin tapujos— y decidió darme una 
oportunidad. Corregía amablemente mi francés, dejaba 
religiosamente sobre mi cama sábanas limpias y me enseñaba 
cosas sobre el mundo de los quesos curados y el suflé. 


Como parte de nuestro acuerdo de acogida, me servía el desayuno 
y la cena cinco días a la semana. Entre semana, a las ocho en 

punto subía a la segunda planta, donde estaba la cocina, y allí me 
esperaban sentados a la mesa mis hermanos y hermanas 
franceses. Mi madre de acogida solía preparar un entrante ligero: 
una sencilla ensalada de zanahoria rallada o de remolacha en dados 
con un delicioso aliño o también medio pomelo por persona, cuyos 
gajos se separaban de la piel con la ayuda de un cuchillo especial. A 


veces servia una fuente de puerros al vapor en vinagreta, el plato 
favorito de todos. Los chicos se peleaban por la parte blanca mas 
próxima a la raíz, ya que es la más dulce y tierna. Después, según 
la temporada, había tarta salada; pasta con salsa a base de atún, 
tomate troceado y cebolla salteada; o tartiflette, un pastel gratinado 
con patatas, panceta (que no incluía amablemente en mi esquina de 
la fuente) y queso Reblochon, más propio de los meses de invierno. 
A continuación, se servía una bandeja de quesos. Fue en aquella 
mesa donde descubrí por primera vez la tradición francesa de tomar 
queso al final de la cena. Se trata de quesos de sabor penetrante y 
adictivo, que se comen con buenos trozos de baguette que 
comprábamos en la boulangerie de la esquina. Y, por último, 
siempre había algún postre: compota de manzana casera cubierta 
de una capa de crujiente merengue, un bizcocho de mantequilla con 
manzanas o peras o, en el mes de enero, un galette des rois (roscón 
de reyes) de una pátisserie del barrio. 


Al menos una noche a la semana teníamos «cena Flexipan», una 
comida basada en una receta que mi madre de acogida estaba 
probando con los moldes de silicona. Sus tartaletas individuales de 
endivias caramelizadas con queso de cabra eran exquisitas, al igual 
que el bizcocho de chocolate sin harina, que rápidamente entró a 
formar parte de su repertorio habitual de postres. Debo decir que mi 
plato favorito eran los bouchons au thon (literalmente, «tapones de 
atún»), una extraña y sorprendentemente deliciosa mezcla, a base 
de atún de lata, pasta de tomate, créme fraíche, queso Gruyére y 
huevos, que se hornea en moldes de magdalenas. 


El atún de lata no me vuelve loca, pero este plato es especial. Tenía 
una textura a medio camino entre el relleno de una quiche y un paté 
de campaña recién hecho, y conseguía contrarrestar el fuerte sabor 
del pescado de lata gracias al dulzor del tomate y la materia grasa 
de la crème fraiche. Los tomábamos tibios acompañados de patatas 
asadas y, al día siguiente, para almorzar, con una fresca y crujiente 
ensalada verde. No se parecían a nada que hubiese tomado antes. 
Para mí su sabor era como me había imaginado que sabría la propia 
Francia, si fuese lo suficientemente pequeña como para metérmela 


en la boca. Daba las gracias casi a diario por todo lo que Francia y 
sus moldes de Flexipan habian traido a mi vida, sobre todo, esos 
bouchons au thon. 


Por suerte, aquel invierno, cuando mi madre de acogida fue a visitar 
a su marido a Canada, nos dejó solas en casa a su hija de quince 
años y a mí con el congelador repleto de bouchons. Acababa de 
conocer a un joven francés (más información sobre él en tan solo un 
minuto) y, aprovechando la oportunidad, le invité a cenar. Comimos 
bouchons, verduras y patatas con hierbas al horno, quesos 
carísimos y pan de baguette. Como colofón final, hice galletas de 
avena y pepitas de chocolate. Fue un triunfo total hasta la mañana 
siguiente, cuando se fue a su casa, y aunque no digo que mis 
pantalones pitillos no hayan contribuido al éxito, para ser sinceros, 
debo atribuir el mérito a los bouchons. También a ellos debo 
atribuirles que, a su regreso, mi madre de acogida me echase mi 
primer y último sermón: «Moli, ce n'est pas un hótel!» («¡Molly, esto 
no es un hotel!»). Yo estaba tan sorprendida como ella. No sabía 
que era capaz de hacer algo así. 


Era solo el comienzo, para muchas cosas. 


BOUCHONS AU TON 


Se puede usar cualquier variedad de atún al natural. 


170 g de atún claro al natural 


225 g de queso Gruyère rallado 


80 g de creme fraiche 

3 cucharadas de tomate frito 

3 huevos tamaño L 

60 g de cebolla picada muy fina 
2 cucharadas de perejil picado 


Ya cucharadita de sal 


Colocar una parrilla en la posición central del horno y precalentar a 
170 *C. Engrasar un molde para magdalenas o cupcakes de tamaño 
estándar. Reservar. 


Poner el atún bien escurrido en un recipiente mediano y desmigar 
con la ayuda de un tenedor para dividirlo en trozos pequeños, de no 
más de 2 centímetros. Añadir los ingredientes restantes y la cebolla 
y combinar bien con el tenedor, machacando hasta que la mezcla 
esté totalmente integrada. Será de un color rosa anaranjado suave. 


Dividir la mezcla entre las cavidades del molde. Hornear de 20 a 25 
minutos, o hasta que los bouchons estén cocidos en la parte 
superior y alrededor de los bordes. Retirar el molde a una rejilla y 
dejar enfriar 5 minutos. Desmoldar con ayuda de un cuchillo afilado, 
despegando los bordes de las cavidades del molde. Se hundirán un 
poco a medida que se enfrien. 


Servir caliente o a temperatura ambiente. 


Rendimiento: 8 bouchons, suficiente para una comida ligera 
para 4. 


EL MEJOR DE TODOS LOS MUNDOS POSIBLES 


Prometi hablaros del joven francés y, como es una buena historia, 
no os haré esperar más. Conocí a Guillaume una noche clara de 
enero en el club Le Batofar. No soy una persona de salir mucho de 
noche, pero mi amiga Keaton queria que fuésemos. Las dos 
estábamos ese año en el mismo programa de intercambio y ella 
siempre estaba al tanto de los sitios de moda (y yo siempre sabía 
dónde encontrar los mejores pasteles). Le Batofar era un antiguo 
buque faro reconvertido y estaba atracado en la orilla sur del Sena. 
Causaba furor, por eso los DJ revelación iban a pinchar casi todas 
las noches. Nos animamos a ir una noche y a punto de marcharnos, 
diez minutos antes del último metro nocturno, yo —que llevaba 
puestos mis pantalones pitillo— le vi al otro lado de la pista. Era alto 
y delgaducho, de piel cetrina, y tenía el pelo negro, corto y un poco 
alborotado. Era guapísimo. Nos miramos. La verdad es que creía 
que estaba mirando a Keaton, con su pelo rubio y su piel blanca 
como la nieve. Prácticamente todo el mundo, hombres y mujeres, se 
volvían para mirar a Keaton. Me quedé mirándolo fijamente —con 
una mirada como la de Robert de Niro cuando decía «¿Hablas 
conmigo? ¿Me lo dices a mí?» en Taxi Driver— y él cruzó la pista y 
se plantó delante de mí. Me temblaban las manos. Su nombre era 
Guillaume, me dijo tímidamente. Pensé que era guapísimo mientras 
le veía cruzar la pista de baile, pero ahora me parecía más guapo 
aún. Se notaba que le incomodaba la situación, teníamos casi que 
gritar para hacernos entender con la música tan alta. Tenía 
dieciocho años y estaba cursando su segundo semestre en la 
universidad de Jussieu. Estudiaba Físicas de algún tipo, y tenía una 
amplia y dulce sonrisa. Yo no dejaba de sudar enfundada en mi 


abrigo. Acababa de perder el ultimo metro de la noche y mi casa 
estaba al otro lado de la ciudad. A pie era realmente inviable. 


Me entro panico e intenté disculparme porque debia irme y coger un 
taxi, pero él me dijo que queria ayudarme. Hizo todo lo que pudo por 
encontrarme un taxi, pero no paró ninguno. Llegando de nuevo al 
club, me señaló un coche aparcado en la puerta. Me sugirió con 
delicadeza que, si yo quería, podía llevarme a casa. Mi madre me 
habría matado, pensé recordando aquel sermón que me echó en 
primaria sobre que no entrase jamás en un coche con 
desconocidos. De hecho, a medida que escribo estas líneas, me 
mataría a mí misma de solo pensar lo que me podría haber pasado. 
Pero lo hice. Acepté. Aquella noche Guillaume había ido al club con 
su amigo Sébastien en el hatchback blanco de la madre de 
Sébastien, y los tres nos metimos dentro como pudimos. Sonaba 
música reggae en el equipo, y el coche olía a fresco y limpio. Ellos 
vivían en Drancy, un barrio residencial en la zona noreste de la 
ciudad; por eso, al recorrer las estrechas y oscuras calles del sur de 
París, donde yo vivía, no tardaron en perderse. Saqué mi plano del 
metro y comencé a dar instrucciones basándome en las estaciones 
de metro y otras referencias que había en el mapa. Media hora y 
varios milagros más tarde, me dejaron en la puerta de mi casa. 
Guillaume me besó en la mejilla y, a cambio, le di mi número de 
teléfono. 


En nuestra primera cita, a la semana siguiente, decidimos quedar en 
mi universidad. Yo estaba muy nerviosa y le pedí a mi amiga Clare 
que esperase conmigo en el banco que había a la salida. Guillaume 
apareció con su amigo Vincent. Nuestros amigos nos despidieron 
allí y Guillaume me llevó al café Charbon, donde pedimos un café y 
nos pusimos a charlar. Después dimos un paseo por la gélida 
ciudad. Poco a poco fue anocheciendo y compró castañas asadas 
en un puesto ambulante en la Place de la Bastille. Estaban 
calentitas y tenían los bordes chamuscados. Mientras paseábamos, 
las íbamos comiendo directamente del cartucho de papel de 
periódico. Él llevaba una banda para el pelo de algodón blanco que 
solo puede quedarle bien a un chico francés, y había escrito en una 


tira de su mochila el lema rastafari «Jah is my king». Me dijo que su 
cumpleaños era el 30 de diciembre y decidí no pensar en que hacía 
nada que él tenía diecisiete años. Cuando me besó en el andén de 
la estación de metro de Concorde, tenía tal sensación de mareo que 
por poco me caigo a las vías. Al día siguiente, Clare me dijo que, 
cuando Guillaume y yo nos fuimos, Vincent le contó que Guillaume 
era un poco tímido y le había pedido que le acompañase. Clare tuvo 
que admitir entre risas que ella había ido precisamente por la misma 
razón. 


Ya está, me había enamorado. El primer amor se supone que es 
difuso y dulce, como un vídeo a cámara lenta con un popurrí de 
canciones muy significativas de banda sonora. Y así fue para mí, 
salvo que nuestras canciones eran una mezcla de reggae y el clic 
de los tornos del metro. Tendríamos dos hijos —ya había decidido 
—, uno de ellos tendría el pelo negro como él y el otro, pelirrojo 
como yo, y todas las mañanas les llevaríamos andando a la école 
maternelle al son de sus perfectamente bilingues voces que 
resonarían por las centenarias calles de la ciudad. Viviríamos en 
Francia, pero en verano viajaríamos a Oklahoma a visitar a mi 
familia, donde Guillaume compraría su primer sombrero estilo 
cowboy y ayudaría a mi padre a preparar las tostadas francesas. 
Era la mejor opción en el mejor de todos los mundos posibles. 


A ambos nos gustaría el hecho de ser extranjeros, nos encantarían 
nuestros errores de pronunciación y sabríamos salvar las diferencias 
culturales. La primera vez que pasé la noche con él, en su estrecha 
cama situada bajo el alero de casa de sus padres, se levantó 
temprano y trajo unos enormes croissants de la panadería de la 
esquina. Nos sentamos adormilados juntos a la ventana de la cocina 
y tomamos chocolate caliente en cuencos para café au lait. Le invité 
a venir a casa de mi familia de acogida aquella famosa noche 
repleta de bouchons. Y la mañana siguiente, desayunamos galletas 
de avena y chocolate sentados en el suelo de mi dormitorio. Él invitó 
a sus amigos a una cena en su casa a base de raclette —un queso 
de leche de vaca típico de Saboya que se funde y se vierte sobre 
patatas cocidas, cebolla y lascas de jamón— , y yo invité a mis 


amigos para quedar en La Beliére, un diminuto bistro con piano lleno 
de humo. Fue allí donde, después de una jarra de tinto barato y un 
bol de mejillones en salsa, me dio a conocer la tarte Tatin. 


Clásico entre los clásicos postres franceses, la tarte Tatin es en 
esencia una tarta de manzana con más chispa, como un ama de 
casa con unos buenos tacones. La cosa comienza con trozos de 
manzana que se caramelizan hasta que adquieren un tono ámbar 
oscuro, sus jugos se mezclan con la mantequilla y el azúcar, y se 
obtiene un sabor complejo con un cierto regusto a sidra. Se cubre 
con una plancha de masa de hojaldre, se hornea hasta que se dora 
y entonces se le da la vuelta. Las manzanas quedarán tímidamente 
colocadas sobre una manta de infinitas capas, como la gran 
odalisca de Ingres en su diván. Junto con una buena cucharada de 
creme fraíche, la tarte Tatin es un postre que no se anda con 
chiquitas. Te toca la pierna por debajo de la mesa. 


Como los dos teníamos clase a la mañana siguiente, nos dimos ya 
en la calle un beso de buenas noches. Él cogería su metro y yo el 
mío. Su boca sabía a manzanas asadas y humo de tabaco, una 
combinación mucho más deliciosa de lo que debería reconocer. Me 
regaló un bote de puré de castañas, que su madre me había traído 
de sus vacaciones en Ardéche, y me abrazó con fuerza. No volvió a 
llamarme nunca más. 


Estuve llorando una semana entera. No le comenté nada a mi 
madre de acogida. Estaba convencida de que ella pensaría que me 
lo merecía. Algunas semanas después llegaron las vacaciones de 
primavera y mi estancia en París había llegado a su fin. Hice la 
maleta y regresé a la universidad. 


Seis meses más tarde, me llegó una carta de Guillaume a mi 
apartado postal. Me decía que lo sentía mucho, que tuvo miedo. 
Sollocé todo el camino hasta llegar a casa. Aunque para mí era muy 
duro, nos intercambiamos algunas cartas hasta que al final dejamos 
de hacerlo. 


Un año después me gradué y aquel otoño regresé a Paris por 
motivos de trabajo. No le conté que iba a ir, porque hacía meses que 
no estábamos en contacto. Pero una tarde, sentada en la terraza de 
un café en la Place de la Bastille, le vi pasar. En una ciudad de casi 
doce millones de habitantes, tenía que encontrármelo. Iba con su 
amigo Arnaud, con quien había coincidido aquella noche que 
cenamos raclette. Fue él quien me vio y me reconoció. Guillaume 
hizo un gesto con la cabeza de incredulidad y miró al suelo. A mí me 
entró un horrible sudor frío. Se acercó a mí y me dio un fuerte 
abrazo. Los dos estábamos temblando. 


Seguimos en contacto de forma esporádica por correo electrónico. 
Suele escribirme una vez al año y entonces, durante una semana o 
así, intercambiamos mensajes. Aunque siempre es un poco extraño 
para mi, me alegro de hacerlo. A veces no puedo evitar 
preguntarme cómo habrían sido las cosas si no hubiese tenido un 
billete de vuelta o si él no hubiese tenido dieciocho años. Durante 
mucho tiempo he soñando con esa cama bajo el alero. Algunas 
noches, he llegado incluso a pensar que escuchaba a nuestros hijos 
—totalmente bilingues— trinar como pájaros entre las vigas. Pero la 
mayoría de las veces simplemente hago tarte Tatin. 


TARTE TATIN 


Esta receta está inspirada en el método clásico de Julia Child en el 
libro El arte de la cocina francesa. No os dejéis intimidar por su 
longitud. Es sorprendentemente simple. Y soy bastante prolija en 
detalles. 


En cuanto a la masa de hojaldre, puede hacerse casera si os gustan 
ese tipo de cosas, pero yo uso una comprada siguiendo las 
instrucciones del paquete. 


Zumo de 1 limon 

300 g de azucar 

5 o 6 manzanas golden grandes 
85 g de mantequilla sin sal 


1 plancha de hojaldre 


Mezclar en un recipiente amplio el zumo del limón y 100 gramos de 
azúcar. 


Pelar, descorazonar y partir en cuartos las manzanas. Añadir al 
recipiente del limón y el azúcar, mezclar bien y dejar reposar 30 
minutos. 


Mientras, en una sartén de hierro que después pueda ir al horno, 
fundir la mitad de la mantequilla (unos 45 gramos) a fuego medio. 
Añadir los 200 gramos de azúcar restantes junto con tres o cuatro 
cucharadas de la mezcla de limón y azúcar. Cocinar a fuego medio- 
bajo, removiendo de vez en cuando con una cuchara de madera, 
durante 15 minutos o hasta que la mezcla burbujee y adquiera un 
color caramelo claro. 


Retirar la sartén del fuego y, con mucho cuidado —el caramelo 
caliente provoca una desagradable quemadura—, añadir los trozos 
de manzana, colocando una primera capa que siga un cierto orden 
circular. Añadir una segunda capa, de modo que se vayan cubriendo 
los huecos de la primera capa. Cortar el resto de la mantequilla en 
cubos y distribuir por encima de las manzanas. 


Precalentar el horno a 180 °C y cocer las manzanas durante 20 
minutos aproximadamente. De vez en cuando, abrir el horno y regar 
las manzanas con el caramelo burbujeante, que ayudara a que las 
capas de manzana se hagan por igual. (En este momento podéis 
aprovechar para hacer alguna llamada pendiente. Hará que el 
tiempo pase más rápido). Del mismo modo, presionar las manzanas 
con la ayuda de la cuchara. No importa si se desplazan un poco en 
el líquido durante la cocción: solo hay que volverlas a poner en su 
sitio. Las manzanas estarán listas cuando el líquido de la sartén 
haya espesado y se haya tornado de color ámbar. Las manzanas 
aún deberían estar ligeramente firmes. No hay que dejar que se 
ablanden por completo porque el líquido se volvería marrón oscuro. 
Retirar la sartén del horno y reservar. 


Estirar la masa de hojaldre sobre una superficie enharinada hasta 
dejarla de un grosor de 0,5 centímetros. Cortar con un cuchillo 
afilado un círculo de un diámetro de unos 2 o 3 centímetros superior 
al de la sartén y colocar la masa sobre las manzanas. Plegar la 
masa sobrante, introduciéndola entre las manzanas y el lateral de la 
sartén. 


Poner la sartén en el horno y cocer de 25 a 35 minutos o hasta que 
la masa haya crecido y se vea seca y de color dorado. Retirar del 
horno y dejar reposar 1 minuto. Inclinar ligeramente la sartén porque 
debe quedar algo del jugo de la cocción. Intentar retirarlo, 
vertiéndolo sobre una bandeja o sobre el fregadero. Poner la fuente 
donde vayamos a servir la tarta sobre la sartén y, con un movimiento 
rápido, darle la vuelta a la tarta —con cuidado, ¡está muy caliente! 
—. Reordenar los trozos de manzana que se hayan escurrido o 
pegado a la sartén. 


Servir caliente, y consumir por completo preferiblemente durante la 


primera o la segunda hora después del horneado, porque el hojaldre 
podría ablandarse y perder su textura. 


Rendimiento: 8 porciones. 


MOMENTOS ESTELARES 


Supongo que este seria un buen momento para admitir que, pese al 
melodrama parisino, mi historial amoroso es bastante breve. En 
comparacion con la mayoria de la gente que conozco, no he tenido 
demasiadas historias. No era para nada mi intención. Yo lo 
intentaba, pero no resultó tarea fácil. Con efecto retroactivo, me han 
comentado que mi tendencia a sentarme en primera fila y levantar la 
mano para responder a todas las preguntas —por no mencionar el 
collar de perro de cuero que llevé una temporada— no contribuía 
mucho a la causa, pero quién sabe. Nadie me pidió salir cuando 
estaba en secundaria. La única persona que se enamoró de mí, mi 
mejor amigo Billy, que llevaba bermudas de algodón seersucker y el 
mismo corte de pelo que el muñeco Ken, era demasiado educado 
para tomar la iniciativa. Fue mi pareja en el baile de graduación y 
me sacó con gallardía a bailar cuando pedí que pusieran Beat lt de 
Michael Jackson. Pero ese fue el momento más subido de tono de 
nuestro romance. Creo que mi moño de cuatro pinchos estilo 
Estatua de la Libertad fue demasiado para él, aunque nunca le 
llegué a preguntar. A veces pensaba en cómo sería besarle, pero 
nunca le había dado un beso a nadie y no quería dar el primer paso. 
Recuerdo haber leído en la columna de consejos Dear Abby una 
carta de una mujer de treinta y tantos años que nunca había tenido 
contacto íntimo con ningún hombre. Aquello me aterrorizó, porque 
estaba convencida de que esa mujer era yo misma escribiendo 
desde el futuro. Os podéis imaginar el alivio que sentí cuando me 
dieron mi primer beso tres meses después de cumplir los 
diecinueve. Se llamaba Warren, pero le llamábamos Puffer (lo de su 
mote es una larga historia y, lamentablemente, mucho más inocente 
de lo que suena, nada que ver con fumetas). Me besó en el 


vestibulo de mi casa y, justo cuando la cosa se estaba poniendo 
interesante, le golpeé sin querer. Tuve que esperar otro ano, ya 
habia cumplido los veinte, para recibir mi segundo beso de la mano 
de un estudiante de posgrado que conoci en la universidad. Me 
senti tan aliviada que, como regalo de agradecimiento, le di también 
mi virginidad, no en bandeja de plata, pero casi: en una cama de 
noventa en una residencia de estudiantes, con un video de la 
lamentable pelicula Niagara, Niagara de fondo. 


En los ochos años que transcurrieron desde aquella espantosa 
noche y el día de mi boda, Guillaume me partió el corazón, pasé una 
noche entregada a tocamientos varios con un futuro rabino, tuve una 
relación de tres años con Lucas, el chico que llevé al concierto del 
museo cuando éramos pequeños, estuve saliendo con Karma, un 
rubio de Minnesota que era un acreditado especialista en árboles y 
dueño de un perro que se llamaba Index, y, por último, conocí por 
fortuna a mi marido. Pienso que, dado el poco tiempo del que 
disponía y que varios de estos años tuve relaciones monógamas, no 
lo hice tan mal. He vivido momentos estelares. 


Aprendí además cosas muy importantes, como que el hecho de que 
un hombre haga o no la cama no es un aspecto verdaderamente 
relevante. Aprendí que los hombres a los que les gusta bailar son, 
en general, más divertidos que los que no les gusta. También que 
besar a un hombre mientras te apoyas sobre un lavavajillas caliente 
es una experiencia maravillosa (venga, tenéis que probarlo ya; os 
espero). Aprendí también —aunque debía haberlo sabido hace 
años, incluso antes de mi primera cita— que no hay nada más feroz 
que una mujer hambrienta. 


Cuando estaba en la universidad, como dije antes, trabajé dos 
veranos en un deli en el norte de California. Mi trabajo consistía en 
atender el mostrador de ensaladas preparadas rellenando los 
recipientes para llevar, hacer sándwiches y servir pollos asados de 
la vitrina calefactora. Teníamos varios clientes habituales que venían 
a cenar, sobre todo hombres solteros que siempre se llevaban pollo 
asado y verduras al horno. Hice amistad con algunos de ellos —lo 


cual es lógico teniendo en cuenta que mi trabajo consiste en 
preguntar a la gente si prefiere pechuga o muslo— y una noche, 
mientras le servía arroz integral, un cliente me invitó a cenar. 
Parecía relativamente inofensivo: un productor de música New Age 
de treinta y tantos años, suaves maneras y bonita sonrisa. Tenía el 
pelo rubio oscuro y una cabaña en un árbol cerca de Mount 
Tamalpais. Acepté. 


Me invitó a cenar a su casa. Era preciosa, muy espaciosa, con 
mucha madera vista y grandes ventanales. En una esquina del 
salón había una mesa estilo tatami japonés, rodeada de cojines, y 
en otra esquina, un enorme sofá de cuero y una chimenea. Puso 
Astral Weeks de Van Morrison —un disco maravilloso, totalmente 
mágico, por si no lo conocéis— y me hizo pasar a la cocina. 
Entonces, lleno de orgullo, me informó de que aquella mañana 
había ido al mercado de productores locales y había traído siete 
tipos distintos de brotes. 


«¿A que es alucinante?», dijo. «¡Siete distintos!». 


En silencio observé cómo sacaba siete pequeñas bolsas de plástico 
del frigorífico. ¿Qué se supone que se contesta a eso? Siete tipos 
distintos de brotes. No me disgustan los brotes de alfalfa, sobre todo 
si van en un sándwich con queso provolone, tomate y aguacate. Sin 
embargo, no sentía —y sigo sin sentir— ningún interés especial por 
ampliar mi experiencia con los brotes, y mucho menos multiplicados 
por siete. Encima, tenía hambre. Seguro que habría algo más para 
cenar. Sonreí mientras me apoyaba en la encimera. 


De un armario sacó un plato y lo puso sobre la encimera. Con 
delicadeza sacó un manojito de brotes de una de las bolsas. Lo 
colocó en el centro del plato. A continuación, repitió esta misma 
operación con las otras seis bolsas, cogiendo manojitos —muy 
lentamente, con gran parsimonia y cuidado— y haciendo pequeños 
montículos de brotes alrededor del borde del plato. Parecían 
planetas gaseosos poco estructurados en una especie de galaxia de 
brotes, orbitando alrededor de un gran sol de brotes ubicado en el 
centro. Después, cortó por la mitad tres tomates cherry y los 


distribuyó. Entonces, abrió otro armario y sacó una botella de aceite 
de oliva y otra de vinagre balsámico, roció la ensalada —si es que 
podía decirse asi— con esta vinagreta y, con una gran sonrisa 
triunfal, me pasó el plato. Permanecí en silencio, sonriendo 
inexpresivamente, mientras preparaba su plato: esta vez, con 
mucho menos cuidado, dispuso los brotes de manera arbitraria aquí 
y allá. Ni siquiera puso tomate. A mí me correspondió el trato VIP. 
Cogió dos juegos de palillos chinos de un bote junto al fregadero y 


se dirigió a la mesa estilo tatami. La cena ya estaba servida. 


Estábamos en California, supongo que tenía que haberme 
imaginado que me podían pasar este tipo de cosas. Procuré 
expresarle mi gratitud, porque sabía que solo quería impresionarme. 
Y era un tipo realmente encantador. No puedes sacarle defectos a 
alguien que se toma tantas molestias en prepararte una cena y de 
banda sonora pone la canción The Way Young Lovers Do. No 
puedes. 


Por otra parte, es imposible disfrazar el rugido de un estómago 
hambriento bajo una mesa estilo tatami. Ni siquiera el instrumento 
de cuerda chino que tenía en un rincón del salón, que tocó para mí 
después de la cena, pudo sofocar tal rugido. No quería parecer 
desagradecida, pero debía marcharme. Le di las gracias 
efusivamente y regresé a casa, donde me preparé un sándwich de 
manteca de cacahuete y lo devoré de pie sobre la encimera de la 
cocina, jurándome a mí misma que, en mi casa, la ensalada nunca 
podría convertirse en un insulto. 


La receta que os propongo a continuación es todo lo contrario a 
aquella ensalada. Es una contundente mezcla a base de pan 
tostado aromatizado con ajo, rúcula y tomates cherry maduros, 
aliñada con una buena dosis de aceite de oliva y vinagre balsámico 
dulce. Se trata de una ensalada que hace las veces de plato 
principal para un almuerzo rápido o una cena ligera, sobre todo si se 
añade queso de cabra. Es un plato hermoso y exquisito, aunque un 
poco engorroso, como la mayoría de las cosas buenas de la vida. 


ENSALADA DE PAN CON CEREZAS, RUCULA 
Y QUESO DE CABRA 


No se trata tanto de una receta como de una fórmula. Es la típica 
cosa que haces un día de verano cuando tienes cerezas maduras y 
un trozo de pan del día anterior. Es tan simple que realmente no se 
necesitan cantidades precisas, aunque daré algunas para empezar. 
A partir de ahí, solo hay que probar y modificar al gusto de cada 
uno. 


175 g de pan blanco rústico 
Aceite de oliva 

225 g de cerezas sin hueso 
1 ajo pequeño prensado 
Vinagre balsámico 

Una pizca de sal 

2 manojos de rúcula 
Queso de cabra 


Pimienta negra 


Precalentar el horno a 200 °C. 


Con ayuda de un cuchillo, separar la corteza del pan 
(preferiblemente del dia anterior) y desechar. Cortar el pan en trozos 
del tamano de un bocado. Trasladar a una bandeja para hornear y 
rociar con aceite de oliva, removiendo para cubrir bien. No importa si 
algunos trozos tienen mas aceite que otros, esta bien asi. Hornear 
hasta que estén crujientes y dorados, removiendo los picatostes una 
vez, de 8 a 10 minutos. 


Mientras, poner un tercio de las cerezas cortadas en mitades en un 
recipiente pequeno y triturar ligeramente con un tenedor para que 
liberen sus jugos, sin aplastarlas por completo, solo un poco. 


Cuando el pan esté bien tostado, trasladar a un cuenco grande. 
Agregar el ajo cuando el pan aún esté caliente y mezclar bien. Dejar 
enfriar un par de minutos y añadir las cerezas, tanto las trituradas 
como las enteras, y combinar. Incorporar 2 cucharaditas de vinagre 
balsámico y volver a mezclar. Agregar 1 cucharada de aceite de 
oliva y una pizca de sal y combinar de nuevo. Probar y ajustar el 
vinagre, el aceite y la sal según sea necesario: el pan y las cerezas 
deben estar bien aliñados al probarlos por separado. Añadir los 2 
manojos de rúcula y mezclar por última vez. Terminar con una 
generosa cantidad de queso de cabra desmenuzado y unas vueltas 
del molinillo de pimienta, y servir. 


Rendimiento: 4 porciones de primer plato o una comida ligera 
para 2. 


EL PARAÍSO 


Érase una vez, no hace mucho tiempo (aunque parece que hayan 
pasado siglos), que viví sola en un estudio en París. Tenía una 
puerta que solo se cerraba de un portazo, una pequeña terraza 
protegida por un gnomo de cerámica y una cocina minúscula en un 
hueco del pasillo con un hornillo eléctrico de dos quemadores, un 
frigorífico diminuto y un microondas al que solo alcanzaba de 
puntillas. Era modesta, pero muy bonita. Además, estaba en 
Francia. Ya podría haber sido una caja de zapatos que aun así me 
habría encantado. Era un pequeño paraíso de tamaño Parisienne. 
Tenía veintidós años, acababa de terminar la universidad y era mi 
primer apartamento. 


Llegué al último año de carrera sin saber qué hacer después. Me 
había especializado en Biología humana, pero no quería ser médica. 
También había estudiado francés, y al menos eso era algo. Dadas 
las circunstancias, Francia parecía tan buena opción como cualquier 
otra. Imagino que mi traumática ruptura con Guillaume tuvo algo que 
ver en la decisión, pero trataba de no pensar en ello. Solo quería 
volver a París. Una tarde, una chica de mi clase de Literatura 
francesa me habló de un programa del Ministerio de Educación 
francés mediante el que contrataban a hablantes nativos de inglés 
para enseñar en escuelas públicas francesas. Lo solicité, y unas 
semanas después me asignaron un puesto como lectora de Inglés a 
tiempo parcial en una escuela secundaria en los suburbios del oeste 
de París. Encontré un apartamento amueblado disponible por meses 
y ese otoño me fui. 


Fue el paraiso. Tras cuatro ahos durmiendo en una cama individual 
de una residencia universitaria con colchones recubiertos de 
plastico, ahora tenia una cama matrimonial parisina entera para mi 
en la que tenderme como un angel de nieve. Grabé un mensaje en 
inglés y francés en mi contestador automatico, y me sorprendio el 
placer de decir mi nombre en ambos idiomas. Como la cocina era 
muy pequeña, utilizaba la parte superior de la cómoda como 
encimera. Tampoco tenía mesa, pero los pies de la cama eran un 
buen sustituto. Reservé todo un estante del frigorífico para los 
quesos, cada uno envuelto en su papel encerado y con su 
prometedor olor, y los comía con tal avidez que lamía el cuchillo 
para aprovechar hasta el último resto. Decidí que la televisión, al 
estar en francés, podía resultarme instructiva, así que la veía todo lo 
que podía. ¿Sabíais que los franceses tienen un programa concurso 
en el que unas criaturas amorfas de color púrpura bailan en el 
escenario con el presentador? ¿Y que las llama pots, que en francés 
significa «amigos», y les habla como si fueran reales? Pues así es. 
Se emite a diario a la hora del almuerzo, y se convirtió en mi mayor 
debilidad. Durante la semana cenaba con Patrick Poivre d'Arvor, 
también conocido como PPDA, el atractivo presentador de las 
noticias de las ocho en TF1. A veces, los domingos, cenaba con su 
contraparte del fin de semana, Claire Chazal, una distinguida y rubia 
presentadora con la que al parecer tuvo un affaire (¡y un hijo!: los 
franceses son los reyes del escándalo). Tenía todo esto a mi 
alcance en mi pequeño estudio. Tenía que hacer contorsionismo 
para afeitarme las piernas en la minúscula ducha, pero, por lo 
demás, ese lugar era el paraíso. 


Aprendí mucho ese año, y no solo me refiero a que un cuchillo, por 
muy romo que sea, puede llegar a cortarte la lengua. Descubrí el 
placer de cocinar para una misma. No a todo el mundo le gusta, 
pero para mí era la ocasión, la oportunidad inviolable, de comer lo 
que quisiera. Es uno de los pocos momentos en que puedo ser 
completamente egoísta sin sentirme culpable. No tenía que 
escuchar que unas judías verdes cocidas, tres rodajas de 
mozzarella fresca con aceite de oliva y dos trozos de pastel de 
chocolate no son una buena cena (lo son, lo prometo). Además, si 


queria, podia sentarme simplemente a mirar por la ventana. Solo tra 
la la, mirando por la ventana. Sin tener que hablar. Podia 
acomodarme en el asiento, relajarme y desconectar. O bien podia 
decidir concentrarme en una sola cosa durante un rato. Podia 
prestarle toda la atención del mundo a mi plato. Incluso ahora que 
estoy casada me siento así a veces. Tal vez sea lo único que me 
queda de la infancia, pero para sentirme realmente yo misma y no 
matar a nadie, necesito cenar sola de vez en cuando. La comida es, 
por supuesto, algo social y una de las maneras más positivas y 
primarias de pasar tiempo con los demás, pero comer sola también 
es una afirmación. Es una forma de disfrutar de una misma. 


Cocinar para uno puede parecer inútil a veces (mucho esfuerzo para 
poco aplauso), pero no permitía que eso me detuviera. También 
ayuda que me gusten las sobras. Puedo comer lo mismo, día tras 
día, durante toda una semana. Da igual la cantidad que sea, no 
desperdicio nada. Esta cualidad me habría venido muy bien durante 
la Gran Depresión, aunque también resulta útil hoy día, 
especialmente a fin de mes, justo antes de que venza el alquiler, la 
Gran Depresión de mi billetera. Comería la misma sopa todos los 
días. Igual con estofados y guisos. Algunas de mis mejores comidas 
individuales han sido las más simples, como la ratatouille, ese pisto 
provenzal de berenjena, calabacín, pimientos, tomates, cebolla, ajo 
y especias. Cuando vives en una caja de zapatos mitificada, resulta 
muy útil tener un buen guiso en la recámara, y la ratatouille era el 
mío. 


Mi estudio en París estaba situado en el undécimo distrito, no muy 
lejos de una calle comercial llamada rue Oberkampf, un nombre 
que, al decirlo en voz alta, te hace parecer que tienes labios 
encantadoramente carnosos. Es una calle en curva con una leve 
pendiente llena de todo tipo de tiendas y puestos: tiendas de quesos 
aquí y allá, una tienda de vinos, una boulangerie, una pátisserie y 
una carnicería con asador de pollos. Pero mi tienda favorita en 
Oberkampf era una verdulería que hacía esquina bajo un toldo 
verde mirto. Tras las cajas con las mercancías se apostaba el 
tendero, con una bata parecida a la de un médico, atendiendo a la 


clientela del dia. Era hablador, pero serio, con tono de profesor, y le 
gustaba charlotear sobre zanahorias y politica. En mi primera visita, 
me dio medio albaricoque, carnoso y de bordes rosados, para comer 
mientras compraba. Terminé llevándome una docena y durante los 
meses siguientes volví a comprar tomates, lechuga, coliflor y peras 
verdes. Un día, a mediados de octubre, tenía un gran surtido de 
berenjenas. Compré dos grandes y brillantes, un par de calabacines 
y un pimiento rojo, con idea de hacer ratatouille. Luego me fui a 
casa y preparé la cena en una gran cacerola en uno de mis dos 
quemadores. 


Puede sonar raro para una niña procedente de la América profunda, 
pero crecí comiendo ratatouille. Mis padres la hacían para cenar 
más o menos una vez al mes, y luego nos comíamos las sobras de 
aperitivo o en el almuerzo. Algunas noches, si habían salido y me 
quedaba sola en casa, me lo comía sobre un lecho de patatas 
cocidas de la variedad Yukon Gold aplastadas con el tenedor. Puede 
que ahí fuese cuando empezó a gustarme comer sola. Es difícil no 
hacerlo cuando comes asi. 


Mis padres tenían métodos muy diferentes de hacer ratatouille. El de 
mi madre era bastante estándar —un batiburrillo de verduras juntas 
en una cacerola con aceite de oliva—, pero mi padre, fiel a la forma, 
mezclaba un poco las cosas. Antes de poner las verduras cortadas 
en cubos en la olla, las metía en una bolsa de papel, agregaba un 
par de cucharadas de harina y la sacudía como si fuese una especie 
de maraca vegetal. Supuestamente, la harina ayudaba a espesar el 
guiso, pero no hacía mucho más que ensuciar la encimera. Mi 
madre y yo solíamos decirle que era una tontería. Hasta ahora no 
me había parado a pensarlo, pero a veces le debía resultar difícil 
estar entre nosotras. Él y yo estábamos muy unidos, pero mi madre 
y yo lo estábamos aún más. Las dos éramos obstinadas y críticas, 
tan similares que a él le resultaba casi imposible meter baza. Nos 
burlábamos de su barriga rechoncha y colgona, de su compulsión 
por los helados o de su manera de hacer ratatouille. Aunque en 
verdad estaba buenísima. 


Mi método para hacer ratatouille, sin embargo, es diferente al de mis 
padres. Me gusta cocinar las verduras por separado para darle a 
cada una su punto y luego combinarlas al final. Hace poco anadi el 
paso de asar la berenjena en el horno en lugar de hacerla en la 
cacerola, donde a veces termina con una textura chiclosa. En el 
horno queda maravillosamente tierna y suave. Creo que hasta el 
momento es mi mejor version. Cuando estoy sola en casa, suele ser 
lo Unico que me apetece hacer. Me pongo una servilleta en el 
regazo, me siento junto a la ventana y, cuando me lo he terminado 
todo, lamo el cuchillo hasta sacarle brillo, porque no hay nadie alli 
para impedirlo. 


RATATOUILLE DE BERENJENA ASADA 


La ratatouille es un buen acompañamiento para cualquier tipo de 
carne, pero a mi me gusta tomarla sola, como una comida ligera, 
con un huevo escalfado o frito por encima. Aseguraos de tener un 
buen trozo de pan a mano para mojar la salsa que queda en el 
fondo del plato. 


450 g de berenjena 

4 o 5 cucharadas de aceite de oliva 
450 g de calabacin 

1 cebolla mediana 


1 pimiento rojo grande 


4 dientes grandes de ajo 
5 tomates 

3⁄4 cucharadita de sal 

3 ramitas de tomillo fresco 
1 hoja de laurel 


30 g de albahaca fresca 


Colocar una rejilla en la posición central del horno y precalentar a 
200 *C. 


Cortar transversalmente la berenjena en rodajas de 2,5 centímetros 
de grosor. Disponer en una sola capa en una bandeja para hornear. 
Verter 2 cucharadas de aceite de oliva en un cuenco pequeño y 
pincelar las berenjenas. Voltear las rodajas y pincelar del otro lado, 
de manera que todas queden recubiertas de una fina capa de 
aceite. Hornear durante 30 minutos, dando la vuelta a mitad de 
cocción, hasta que estén tiernas y ligeramente doradas por ambos 
lados. Retirar del horno y dejar enfriar. Cortar en tiras de un par de 
centímetros. Reservar. (Esto se puede hacer con uno o dos días de 
antelación, refrigerando la berenjena hasta que esté lista para usar). 


Cortar el calabacín a la mitad a lo largo y después en medias lunas 
de 1 centímetro. Calentar 2 cucharadas de aceite de oliva a fuego 
medio-alto en una cocotte o en una sartén grande y profunda. 
Agregar el calabacín y cocinar, revolviendo de vez en cuando, hasta 
que estén dorados y tiernos, de 10 a 12 minutos. Sacar de la sartén, 
escurrir el exceso de aceite y reservar. 


Si no queda aceite en la sartén, agregar aproximadamente 1 
cucharada; si aún queda algo, seguir con el próximo paso. Disminuir 


a fuego medio, añadir la cebolla cortada en rodajas finas y cocinar, 
removiendo ocasionalmente, hasta que esté transparente, de 4 a 5 
minutos. Agregar el pimiento en cubos y el ajo cortado en rodajas y 
cocinar sin dejar de remover hasta que estén tiernos pero no 
dorados, aproximadamente 6 minutos. Incorporar los tomates 
picados y sin semillas, la sal, el tomillo y la hoja de laurel y mezclar 
bien. Disminuir el fuego, tapar y cocinar durante 5 minutos. Añadir la 
berenjena y el calabacín reservados, volver a mezclar, y cocinar 
hasta que todo esté muy tierno, de 15 a 20 minutos más. Probar y 
ajustar los condimentos según sea necesario. Desechar la hoja de 
laurel y agregar la albahaca fresca finamente picada. 


Servir caliente, templado o a temperatura ambiente, con un poco 
más de sal por encima. 


Nota: La ratatouille está aún mejor de un día para otro. Hacedla 
si podéis con antelación para que dé tiempo a que se integren 
bien los sabores. 


Rendimiento: 4 raciones. 


DOMINGO, 9:00 A. M. 


Llevaba solo 48 horas en Seattle cuando conoci a Rebecca. Estaba 
dolorida de conducir durante tres dias desde Oklahoma y encontré 
su nombre en la guía telefónica buscando un lugar donde dieran 
clase de pilates. Era dueña de un estudio en el sótano de un centro 
vecinal a un par de manzanas de mi apartamento. Estaba decorado 
en un estilo que podríamos denominar «burdel chic» —tela 
estampada de rayas de cebra, pintura roja, flecos negros— y supe 
que seríamos amigas cuando vi el imán en su archivador. Era un 
dibujo de un hombre de aspecto severo enfundado en un traje de 
chef que decía: «Sé exactamente qué hacer con los alimentos sin 
grasa. Tirarlos a la basura». 


Había regresado de París para hacer un posgrado en la Universidad 
de Washington y necesitaba un trabajo. Rebecca parecía conocer a 
mucha gente, así que le pregunté si tenía alguna pista, y me 
contrató en el acto. Me regaló un bolígrafo con una pluma rosa y un 
letrero con el título de «Reina de atención al cliente», y con ellos me 
hice dueña de la recepción. Incluso tenía mi propia tarjeta de visita, 
con mi nombre y un adorno real. No fue fácil —conocer a Rebecca 
es amarla y también temerla un poco—, pero durante dos años me 
dediqué a mecanografiar, archivar, hacer recados y administrar la 
agenda del estudio. Incluso cuando me salió otro trabajo en una 
editorial local, en la que trabajé hasta que tuve el suficiente valor de 
dedicarme a escribir para ganarme la vida, seguí conservando mi 
título. Y tenía razón acerca de nuestra amistad: se mantiene intacta 
y tiene gratificaciones que ningún trabajo puede proporcionar. 


Hace un par de años, un sábado por la noche, Rebecca me invitó a 
su restaurante favorito para una comida consistente en tres botellas 
de vino, paté de hígado de pollo y huevos pasados por agua 
rebozados y fritos. En otro momento, me invitó a desayunar tortitas 
Dutch baby (o tortitas alemanas) con su esposo gay, Jimmy. Había 
oído hablar de la destreza de Jimmy en la cocina —concretamente, 
de sus cheesecakes de chocolate, sus gofres de mantequilla y sus 
«galletas rosadas», un rico mantecado con un glaseado rosa con 
aroma a cereza—, así que sabía que era mejor no negarme. 
Además, me emborracho fácilmente y, cuando estoy achispada, soy 
capaz de aceptar cualquier cosa remotamente comestible. ¿Quién 
podría negarse a una tortita, caliente y esponjosa, directamente de 
la sartén, un domingo por la mañana? Yo no. 


Llegué al apartamento de Jimmy a las nueve de la mañana y me 
encontré una mesa preparada para dos y una humareda con aroma 
a beicon saliendo de la cocina. Jimmy estaba de pie con un delantal 
blanco almidonado, espátula en mano. Rebecca estaba sentada a la 
mesa con el pelo mojado y su habitual té helado de las mañanas 
con su pajita. 


«Tengo cinco mil pajitas», me dijo con orgullo. «¡Todas rojas!». 


Rebecca y Jimmy se conocían desde finales de la década de los 
setenta, cuando vivían en el mismo edificio en Saint Petersburg, 
Florida. Rebecca cuenta que supo que tenía que conocer a Jimmy 
desde el momento en que vio desde el aparcamiento las ventanas 
de su apartamento. A veces imitaban los escaparates de unos 
grandes almacenes, con partes de maniquí cuidadosamente 
arregladas. Otras veces eran un poco más discretas: una toalla de 
playa de Perrier colgada del techo e iluminada desde abajo, mezcla 
de galería de arte y Saint Tropez. Su primer encuentro fue 
premonitorio, una larga historia cuyos detalles he intentado olvidar, 
pero que termina con Rebecca sin pantalones en un pasillo. Durante 
muchos años, Jimmy, Rebecca y el esposo hetero de Rebecca, 
John, vivieron juntos en el mismo edificio en Seattle: Jimmy en el 
segundo piso y Rebecca y John en el noveno. Incluso ahora que 


viven en diferentes partes de la ciudad, todavia pasan la mayor 
parte de su tiempo libre juntos. Jimmy es el repostero, John es el 
cocinero y Rebecca es la fuerza de la naturaleza. 


«Moll, necesitas dos maridos», anunció Rebecca, removiendo un 
montoncito de azúcar en su té helado. «No puedes esperar que una 
persona lo sea todo para ti. Necesitas al menos dos. Al menos». 
Asentí. Tenía sentido. Lo he pensado muchas veces desde 
entonces, y no sé si estoy totalmente de acuerdo —hasta ahora, un 
marido es más que suficiente para mí—, aunque no le faltaba razón. 
Pero esa mañana el olor de la mantequilla derretida se elevaba 
desde la cocina, y hablar de maridos, en singular o en plural, no era 
un tema menor. 


Encima de la cocina había dos pequeñas sartenes de hierro fundido, 
cada una con un brillante lecho de mantequilla templada. Usando un 
pincel de pastelería, Jimmy engrasó la superficie de las sartenes. 
Luego, con mucha destreza, vertió en la grasa caliente una fina 
masa, no muy diferente a la de una tortita normal, pero con más 
huevo y menos harina. Deslizó las sartenes en el horno, cerró la 
puerta de un revés, y la masa lentamente comenzó a elevarse, 
como un suflé poseído, sobre la espumosa piscina de mantequilla. 
El método para hacer un Dutch baby, pensé, es casi tan fascinante 
como el que se usa para hacer uno adulto. 


Mientras las tortitas se horneaban, Jimmy luchaba sin éxito por 
mantener a Rebecca alejada del beicon y yo me ocupaba de copiar 
la receta en un trozo de papel junto al teléfono. A mitad de página, 
hice un descubrimiento sorprendente. Jimmy había duplicado 
accidentalmente la cantidad de mantequilla requerida. Fue un 
accidente muy apropiado, dada su inclinación a aumentar la grasa 
en todo: recetas, muslos, lo que fuese. Pero eso significaba que 
Rebecca y yo — Jimmy al parecer no soportaba comer antes de las 
once de la mañana— nos íbamos a comer sesenta gramos de 
mantequilla cada una. 


En tales situaciones, sin embargo, es preferible omitir los detalles. 
Cuando Jimmy sacó del horno las tortitas, estaban doradas y 


estupendamente arrugadas, como una tortilla despeinada. Rebecca 
y yo no tuvimos problemas en dar cuenta de una tortita cada una. 
Rociadas con zumo de limon y espolvoreadas con azucar glas, eran 
milagrosamente ligeras, y los citricos contrarrestaban con elegancia 
la abundancia de huevo. Apuré hasta el último trozo de azúcar 
empapado en limón y rebañé mi plato hasta sacarle brillo. Rebecca 
se zampó el suyo en tiempo récord y luego regresó al beicon. 


«¡Cada cosa a su tiempo, para disfrutar al máximo! », dijo 
alegremente. Ella siempre tiene a punto el mejor de los consejos. 


TORTITAS DUTCH BABY CON LIMÓN 
Y AZÚCAR 


Esta receta se basa en la de Jimmy, solo que con una cantidad más 
moderada de mantequilla. A él le gusta hacerlas en dos sartenes de 
hierro fundido de 15 centímetros, pero yo hago las mías en una sola 
sartén honda de 20 centímetros (una de 23 o 25 centímetros 
también funcionaría). Si no tenéis una sartén de hierro fundido del 
tamaño adecuado, también se puede usar un molde de Pyrex o un 
molde redondo de repostería. 


TORTITAS 
30 g de mantequilla sin sal 
4 huevos tamaño L 


65 g de harina común 


120 g de leche evaporada 


Ya cucharadita de sal 


COBERTURA 
Zumo de limon recién exprimido 


Azucar glas tamizada 


Precalentar el horno a 220 °C. 


Poner la mantequilla en una sartén de hierro fundido de 20 
centimetros y calentar a fuego lento. 


En su defecto, poner la mantequilla en un molde de reposteria de 
tamano similar y colocar en el horno precalentado durante unos 
minutos. A medida que la mantequilla se derrita, usar un pincel para 
engrasar los lados de la sartén o del molde. 


Mientras, mezclar con una batidora los huevos, la harina, la leche 
evaporada y la sal hasta integrar bien. 


Verter la mezcla de huevo en la sartén caliente. Meter en el horno y 
hornear de 18 a 25 minutos. La masa se elevará y se hinchará por 
los bordes, como un suflé. La tortita estará lista cuando el centro 
parezca cocido y los bordes estén bien levantados y dorados. 


Retirar del horno. Rociar con zumo de limón —una buena cantidad, 
le va muy bien— y espolvorear generosamente con azúcar glas. 
Servir de inmediato. 


Rendimiento: 2 raciones. 


GALLETAS ROSADAS DE JIMMY 


Jimmy hace estas galletas para Rebecca el Dia de San Valentin. De 
vez en cuando me reserva una para mi, y aunque normalmente me 
va mas el chocolate, me he enamorado de esta galleta rosada. 
Estan ricas, son dulces y excesivas en todos los sentidos. La galleta 
en si misma es crujiente y se desmenuza como si fuera de 
mantequilla, pero el glaseado es a la americana: suave y delicado, 
con un punto acido por el queso crema, y con un aroma muy, muy, 
muy ligero a cereza; justo lo suficiente, como dice Jimmy, «para 
tener un sabor rosado». 


Un comentario sobre la cobertura: no os alarméis por la cantidad 
que lleva la receta. Se usará en su totalidad, o al menos la mayor 
parte. Estas galletas necesitan una generosa cobertura; sin ella, no 
están tan buenas. 


GALLETAS 

340 g de mantequilla sin sal 
120 g de azúcar glas 

375 g de harina común 

72 cucharadita de sal 


1 cucharadita de extracto de vainilla 


COBERTURA 

225 g de queso crema 

85 g de mantequilla sin sal 

360 g de azucar glas 

1%. cucharaditas de kirsch o 1 cucharada de extracto de cereza 


Colorante rojo alimentario 


Para hacer las galletas, mezclar la mantequilla a temperatura 
ambiente y el azúcar glas en el recipiente de una batidora equipada 
con el accesorio pala y batir, primero, a velocidad baja y, luego, 
aumentar lentamente a velocidad media, hasta que esté suave y 
esponjoso. 


Mezclar bien en un recipiente mediano la harina y la sal. Con la 
batidora a velocidad baja, agregar la mezcla de harina a la mezcla 
de mantequilla, batiendo hasta que la harina se haya incorporado 
por completo. Añadir la vainilla y mezclar bien. Disponer una lámina 
de papel film sobre una superficie grande y limpia y volcar la masa 
sobre ella. Hacer una bola con la masa y después presionar para 
formar un disco grueso y envolver bien. Refrigerar durante 1 hora. 


Precalentar el horno a 170 *C. Cubrir 2 bandejas para hornear con 
papel vegetal o tapetes de silicona. 


Estirar la masa sobre una superficie limpia y enharinada hasta 
dejarla en un grosor de 1 centímetro. (Si no se tiene mucho espacio, 
dividir la masa por la mitad y trabajar con una de ellas, reservando la 
segunda en el frigorífico hasta que esté lista para usar). Cortar la 


masa en la forma deseada con un cortador de galletas. Yo suelo 
utilizar uno redondo de 6 centimetros y, como las galletas crecen 
ligeramente durante la cocción, salen unos 7 centímetros. Jimmy 
usa un cortador mucho más grande, a menudo en forma de corazón. 


Colocar las galletas en las bandejas de hornear, dejando una 
separación de 3 centímetros entre ellas. Hornear la primera bandeja, 
reservando la segunda en el frigorífico hasta que la primera tanda 
esté lista, de 16 a 20 minutos, o hasta que las galletas estén 
ligeramente doradas por los bordes. No dejar que se doren por 
completo. Retirar la bandeja a una rejilla y dejar enfriar por 
completo. 


Para la cobertura, poner el queso crema y la mantequilla a 
temperatura ambiente en el vaso de una batidora equipada con el 
accesorio pala y batir a velocidad media hasta que esté suave. 
Añadir el azúcar glas y seguir batiendo a baja velocidad hasta 
integrar, elevando luego a velocidad media o media alta hasta que 
no queden grumos, bajando los restos de los bordes con una 
espátula de silicona según sea necesario. Agregar el kirsch y unas 
gotas de colorante rojo alimentario y batir bien. La cobertura debe 
quedar de un tono rosado pálido. Probar y añadir un poco más 
kirsch si se quiere más sabor a cereza. Extender una generosa capa 
sobre las galletas completamente frías. 


La galletas rosadas se conservan en el frigorífico en un recipiente 
hermético hasta 3 días, y están deliciosas frías. También se pueden 
congelar indefinidamente. 


Rendimiento: de 20 a 24 galletas. 


4 
a: 


HUEVOS DE LA GRUTA ITALIANA 


Mi padre tenia problemas de espalda. Los tenia desde que 
recuerdo, desde que tuvo un accidente de esqui de fondo cuando yo 
era un bebé. Había salido a esquiar conmigo con un portabebés en 
la espalda y habia perdido el equilibrio. Para evitar caer hacia atras 
y aplastarme, se sento de golpe. Desde entonces, la espalda le 
daba problemas de vez en cuando, y durante un día o dos 
permanecia encorvado, con la columna vertebral torcida. Pero era 
médico y tenía una caja llena de pastillas en el cajón del baño. Se 
las tomaba cuando lo necesitaba. Todos lo hacíamos. No le 
dábamos ninguna importancia. 


Una noche —creo que fue más o menos el 15 de septiembre, el día 
después de mi vigesimocuarto cumpleaños— se encontraba en 
Toronto para un bat mitzvah familiar y tropezó en las escaleras de la 
casa de su primo. Llevaba un tiempo con dolor de espalda, pero no 
se lo había dicho a nadie. Nunca hablaba de ese tipo de cosas. Pero 
en esa ocasión el dolor era tan fuerte que pensó que se había roto 
algo; yo me había mudado a Seattle hacía solo una semana, y me 
llamaron una noche para contármelo. Podría ser una vértebra rota, 
dijo, o una infección espinal. En cambio, un par de días después, 
una gammagrafia ósea mostró que era cáncer. Había empezado en 
uno de sus riñones, pero se había extendido a los huesos de la 
espina dorsal. Era oncólogo radioterapeuta, así que sabía lo que 
significaba. «Menuda faena», comentó. 


Mi madre me contó el plan. Le extirparían el riñón y luego se 
recuperaría en casa durante un tiempo, antes de comenzar la 
quimioterapia. Mi hermano David viajaría hasta allí para hacerle 


compania mientras mi madre iba a trabajar. Me los imaginé a los 
dos tambaleandose alrededor de la casa, mi padre con un pijama de 
franela y David en camiseta sudando la gota gorda. Verian la 
television en el estudio y, por la noche, David le ayudaria a subir las 
escaleras. 


Pero la cirugía llegó y pasó, y no le dieron el alta. Estuvo en el 
hospital cinco semanas y media y, cuando se fue a casa, lo hizo en 
camilla. Al abrir para extirparle el riñón, lo tenía del tamaño de una 
caja enorme de Kleenex, de esas grandes y rectangulares que 
tienen en las salas de espera de los hospitales y en las consultas de 
los terapeutas. El cáncer se había extendido a los huesos de la 
pelvis y al cráneo y al hueso delgado que recorre la espinilla. Había 
manchas en el hígado y en los pulmones. 


Mi madre trató de mantener la calma y me aconsejó que me 
quedara en Seattle. Pero a mediados de octubre fui a casa a pasar 
el fin de semana y, cuatro días después, me llamó y me pidió que 
volviera. 


Durante mucho tiempo, solo podía pensar en la bolsa de viaje. 


Cuando mi padre ingresó en el hospital, se llevó una bolsa de lona 
marrón. Era de color chocolate con leche, un marrón brillante casi 
rojo. Dentro, había guardado todo lo que pensaba que podría 
desear: una revista de crucigramas, un bote de colonia y su bata de 
algodón azul con grandes lunares blancos. Vestía una camisa 
blanca y unos pantalones de lana que se ajustaba bajo la cintura 
con un cinturón de cuero marrón. Cuando se puso la bata de 
hospital, dobló y metió su ropa en la bolsa en espera del viaje de 
vuelta a casa. 


Pero después de la cirugía ni volvió a caminar ni a usar esa ropa. El 
cáncer de hueso, me dijo su médico, es uno de los más dolorosos. 
Se necesitan parches sanguíneos, pastillas y, por último, un catéter 
epidural, un cable en espiral que se desliza de manera inquietante a 
través de un orificio en la espalda. Luego estaban los huesos 
mismos, que lentamente cedían terreno a los tejidos blandos del 


cancer. Aproximadamente un mes después del diagnostico, le 
hicieron un TAC que mostró que la pelvis estaba casi 
completamente opacada por los tumores. Recuerdo estar de pie 
junto al lavabo en la habitacion del hospital con mi madre y el 
médico, mirando el escaner contra una luz fluorescente. Era como si 
un nubarron planeara sobre el plastico, asentado bajo las costillas 
de mi padre. Se me escapó un grito ahogado al verlo. Mi madre me 
cubrió la boca para que Burg no lo escuchara. 


No podía levantarse por el dolor, pero, si lo hubiera hecho, sus 
huesos se habrían desmoronado bajo el peso. Ni siquiera sabía que 
los huesos podían hacer algo así. Me aterrorizaba esa imagen. Pero 
nunca trató de levantarse. Simplemente yacía allí en la cama, 
variando de posición sobre su espalda. A veces dormía y a veces 
lloraba. A veces solo nos miraba fijamente. Imagino que trataba de 
entender cómo habíamos llegado hasta allí, a esa habitación al final 
de la planta de oncología, en la que leiamos números atrasados de 
la revista People para pasar el tiempo y tomábamos sopa que nos 
habían traído nuestros vecinos, recalentada en el microondas de la 
sala de enfermería. La bolsa de viaje estaba donde la había dejado, 
en el alféizar de la ventana junto a la cama. 


A veces yo la abría, miraba dentro y me inundaba una oleada de 
olores, su olor. Él esperaba levantarse y caminar por los pasillos del 
hospital con esa bata y regresar después a casa vestido con la ropa 
con la que había llegado. Cuando se fue de casa, pensó que 
regresaría. Cuando salió de la cama esa mañana, cuando estaba en 
el baño, cuando se peinó en el espejo y se agachó con cuidado para 
preparar la bolsa de viaje, pensó que regresaría. No sabía que 
nunca volvería a ver el segundo piso de su casa, o que ni siquiera 
saldría de una habitación de la planta baja, la habitación en la que 
instalamos una cama de hospital y un humidificador, en la que le 
acompañaba una enfermera dieciséis horas al día. 


Cuando no había nadie a mi alrededor, me lo repetía en voz alta. 
Pensó que regresaría a casa. Podría haber sido un viaje, unas 
vacaciones a París, a cualquier lugar. La bata que se llevó era la 


que usaba para hacer ciruelas cocidas y, por las mañanas, tazas de 
capuchino para él y mi madre. Escucharía crujir sus pasos al bajar 
por las escaleras, y luego el sonido de sus pisadas sobre el suelo de 
madera. Se aclararía la garganta, resoplaría un poco y se sentaría 
con el periódico, con las rodillas asomando por los pliegues de la 
bata. Olía a él: un olor suave y almizclado, masculino y acre. 
Cuando preparó esa bolsa de lona, no sabía que nunca volvería a 
ponerse la bata. No sabía que nunca se pondría su colonia. No 
sabía que nunca haría otro crucigrama durante el almuerzo del 
sábado mientras se tomaba una cerveza en su vaso favorito, el que 
tenía unas vides en relieve por los lados. No lo sabía. 


Durante sus últimas cuatro semanas de su vida, mi padre yació en 
una cama de hospital alquilada en una habitación contigua a la 
cocina. No hay muchas cosas que te apetezca comer cuando estás 
conectado a un gotero intravenoso, o cuando te arden las piernas. 
Los analgésicos eran tan fuertes que le provocaban alucinaciones 
—una vez se puso a cazar patos en la cama, apuntando con una 
escopeta imaginaria a la chimenea y gritando: «¡Pum! jPum!»—, 
pero otras veces no podían controlar el dolor. Aun así, me levantaba 
todas las mañanas a prepararle el desayuno. Había muchas 
personas para hacerlo: mi madre, mis medio hermanos, tías y tíos, 
incluso las enfermeras, pero quería hacerlo yo. Algunas mañanas se 
tomaba un cuenco de avena con leche o gachas de trigo con 
gruesos trozos de mantequilla. Pero la mayoría de los días le 
preparaba unos huevos. Le acercaba la comida a la boca con cierta 
incredulidad, mientras observaba cómo su vientre, el blanco de 
tantas bromas, se desvanecía lentamente. A veces recordaba la 
última vez que lo abracé, de pie en la entrada a principios de 
septiembre, cuando me fui a Seattle, y la forma en que su barriga, 
tan distendida, se había apretado familiarmente contra la mía. No 
sabía entonces que un tumor se escondía detrás de aquello. 


Un día me habló de la gruta. Le llevaba el desayuno, unos huevos 
revueltos con queso de cabra y una rebanada de tostada con 
mantequilla. Cuando me vio en la entrada, suspiró y señaló aturdido, 
con una mano, hacia el sofá. 


«¿No es hermoso?», murmuró. Estábamos sentados al lado de una 
gruta, explicó, mientras su mirada se perdía en la contemplación del 
sillón y susurraba entusiasmado: «Mira el agua. ¡Es tan azul!». 


Miró el plato en mis manos y me preguntó si el pícnic estaba listo. 
Asentí. Entre bocado y bocado, murmuraba aturdido. Estábamos en 
Italia sentados sobre una manta, dijo, y la hierba que nos rodeaba 
era verde y fresca. 


«Cuando terminemos de comer, nos vamos a nadar», comentó. 


Miré hacia abajo para recoger el último bocado de huevo. Cuando 
volví a levantar la vista, estaba callado, mirando sus pulgares. 
Deslicé el tenedor entre sus labios. Todo terminó tan rápido como 
empezó. Había abandonado la gruta y había vuelto a la cama. Miró 
hacia otro lado. 


No dije nada. No quería estropearlo. Limpié su boca y me llevé el 
plato vacío a la cocina. Pero unos días después, cuando le pregunté 
qué quería para almorzar, me miró fijamente. 


«Huevos de la gruta italiana», dijo. Así, sin más. 


Quizás se diese cuenta de que lo había soñado y quería que yo lo 
supiera. O tal vez creyese que realmente habíamos estado en Italia, 
comiendo huevos y nadando. Qué importa en realidad. De alguna 
manera, su mente trabajaba en cerrar la brecha entre la cama del 
hospital y un lugar nebuloso y lejano. Era una gruta en Italia, una 
cueva marina para nadar, en algún lugar lejos de esa cama en 
Oklahoma. Fue su forma de escapar del cuerpo que lo había 
sostenido durante setenta y tres años y lo había dejado caer sin 
previo aviso. Podría haberme asustado al verlo así. Algunas veces 
lo hice. Su cuerpo estaba cediendo, literalmente, hueso por hueso, y 
su mente también. Pero agradecía que pudiera encontrar un alivio, y 
cuando no estaba asustada, solo quería ayudarle a encontrarlo. 


HUEVOS DE LA GRUTA ITALIANA 


15 g de mantequilla sin sal 

5 huevos tamaño L 

Y. cucharadita de sal 

1 cucharada de nata 

3 cucharadas de queso de cabra fresco 


Pimienta negra recién molida 


Derretir la mantequilla en una sartén antiadherente mediana a fuego 
medio-alto. 


Cascar los huevos en un cuenco pequeño y romper ligeramente con 
un tenedor. Añadir la sal y la nata y batir para mezclar. 


Cuando la sartén esté caliente, verter la mezcla de huevos y 
remover para cubrir con la mantequilla. Bajar el fuego a bajo y, con 
una espátula de goma resistente al calor, revolver los huevos con 
cuidado, raspando la espátula por la parte inferior de la sartén, hasta 
que queden sueltos en grumos grandes y esponjosos. Deben 
quedar un poco más sueltos del punto deseado. Retirar la sartén del 
fuego y esparcir el queso de cabra desmenuzado sobre los huevos. 
Remover por última vez con cuidado para derretir y distribuir el 
queso. 


Servir inmediatamente, con mas sal y pimienta negra al gusto y 
acompañar, si se desea, de tostadas con mantequilla. 


Rendimiento: 2 raciones 


EL MOTEADO 


Cuando alguien de tu entorno esta a punto de morir, nadie sabe muy 
bien cómo comportarse. Los más valientes se acercan para hacer 
una visita. Otros, más temerosos, prefieren expresar su compasión 
por teléfono. En el caso de mi padre, hubo un poco de todo: algunos 
amigos se pasaron, otros llamaron. Sin embargo, la mayoría se 
puso a cocinar. 


Si tuviera que pensar en algo positivo de aquella época, algo que 
luego echaría de menos, me quedaría con el continuo vaivén de 
sopas, guisos, asados, galletas y tartas. No era consciente de la 
cantidad de amigos que tenían mis padres hasta que empezó a 
llegar la comida. Los vecinos se acercaban con una sopera repleta 
de guiso de carne. De repente aparecía una bolsa de galletas de 
azúcar, apoyada en la puerta lateral de la casa. Una amiga llegó con 
el coche atiborrado de bandejas de aluminio y cajitas para tartas, 
suficientes para ocupar toda la encimera de la cocina. Nunca había 
visto tanta comida junta en un lugar que no fuera un comedor 
universitario. 


Sé que todas las personas que habían estado entre fogones tenían 
la esperanza de que mi padre acabara probando algo. Y a veces lo 
hacía. Pero básicamente comía huevos, cereales calientes y latas 
de Ensure (no es que se comiera el Ensure, pero si vierais lo denso 
y opaco que es, entenderíais por qué lo he metido en la categoria de 
las «comidas» y no en la de las «bebidas»). El de vainilla era su 
favorito. Olía a una mezcla de leche con polvo de tiza. A humedad y 
a rancio y a algo extrañamente dulce, como las residencias de 
ancianos o los mismos ancianos, y al tomarlo, su aliento también se 


volvia dulce. Un dia mi madre me confeso que le habia dicho, sin 
sarcasmo ninguno, que los Ensure de vainilla sabian a creme 
brúlée. Y a él le volvía loco la creme brúlée. De hecho, solíamos 
gastar bromas al respecto. Nos contábamos la historia el uno al otro, 
nos reiamos y decíamos: «Joder, si eso sabe a creme brúlée, 
entonces estamos realmente enfermos». Y, por unos instantes, se 
nos olvidaba que él lo estaba de verdad. 


La gente nos cuidó muchísimo, no os lo podéis ni imaginar. Llegó a 
ser hasta cómico, como una escena sacada de Magnolias de acero, 
con hogazas de pan, fiambre y queso, sopa de patatas y solomillo 
de cerdo. Linda Paschal trajo su pan de plátano y sus panecillos 
dulces. Barbara Fretwell, una tarta de frutas secas. John Hughey, un 
amigo de familia que se había convertido en toda una leyenda 
gracias a su bastila casera, a su pudin de pan con chocolate y a su 
afición por la fritura, nos dio unos tamales caseros. Pam y David 
Fleischaker, unos viejos amigos, hicieron dos tartas: una de fruta y 
otra de crema de ron, decorada con pistachos y virutas de 
chocolate. Nos lo comimos todo. 


Cuando se acercó la fecha de Acción de Gracias, las cosas se 
calmaron unos días. Nos quedamos solos: mi madre, Burg y yo. Mi 
hermano David llamó desde Washington D.C. e hizo que un 
restaurante local se encargara de traernos la cena: medio pavo 
asado con su relleno, una bandeja de judías verdes, puré de boniato 
y tarta de nueces pecanas. Si no, no sé qué hubiéramos comido. 
Mamá y yo vigilamos la encimera, comprobando todo lo que estaba 
debajo de las tapaderas de las bandejas de aluminio e inhalando 
aquellos olores familiares que se escabullian con el vapor. 


Recuerdo que estaba convencida de que Burg no superaría ese fin 
de semana. Ya no comía. Se estaba desvaneciendo. No sabría 
cómo describirlo de otra manera. Es algo que una va intuyendo. 
Recuerdo haber llamado a alguien para decirle que se estaba 
muriendo. Seguramente tuve esa conversación en la despensa 
porque, al recordarlo, veo una fila de botes de mermelada y latas 
pequeñas de zumo de piña. Cada vez que buscaba algo de 


privacidad, me iba a la despensa. La puerta tenia un pestillo que se 
cerraba desde dentro, asi que podia estar tranquila cada vez que 
queria hablar con alguien sin que nadie me escuchara. Decirlo en 
voz alta, «No creo que lo supere», fue casi un alivio. Apenas habían 
pasado dos meses desde que se lo diagnosticaron, pero estábamos 
exhaustos. Quería algún tipo de cambio: el zumbido del motor de su 
cama de hospital, el vaivén de los enfermeros, el aroma dulce de su 
aliento, algo. 


Una mañana temprano me desperté con sus gritos. Estaba 
balbuceando como un bebé, pero a pleno pulmón, entre alaridos y 
murmullos, todo el rato. Era un viernes por la mañana, el 6 de 
diciembre. Los demás seguían dormidos: mis hermanos, en su 
habitación; mi hermana, en el cuarto de invitados; mi madre y la tía 
Tina, en el dormitorio de mis padres. Yo dormía en el suelo del 
pasillo, en el colchón de espuma que ocupó su camilla a la vuelta a 
casa desde el hospital, junto a nuestro perro y un par de sábanas. 
Me había colocado justo encima de la sala de estar, donde dormía 
mi padre, con mi cabeza a una almohada de distancia del suelo, con 
lo cual oía prácticamente todo lo que ocurría en la habitación de 
abajo, era un poco como escuchar a través de una pared con un 
vaso de cartón apoyado en la oreja. 


Laura, la enfermera del turno de noche, estaba con él y, por la luz 
tenue que entraba por las cortinas, supuse que le estaba dando un 
baño de esponja, su última tarea antes de entregárselo a LuDean, la 
enfermera del turno de día. Sin embargo, esos ruidos eran 
demasiado raros. Era una especie de soniquete con un matiz de 
pánico, como si estuviera cantando una nana en otro idioma y 
borracho. 


Retiré las sábanas y bajé. Al llegar a la habitación vi que Laura 
estaba acabando con el baño y arreglaba la sábana bajera que lo 
separaba del colchón. Lo colocó de lado, mirando hacia la puerta. 
No parecía que le estuviera doliendo, pero tenía los ojos cerrados y 
parecía agitado, puesto que sacudía la cabeza como si quisiera 


espantar una mosca o como un vídeo de Stevie Wonder al doble de 
velocidad. 


Me agaché, me acerqué a su cara y le acaricié la barba. Era tupida y 
gruesa, de un gris plateado. 


«Chisss», me escuché diciendo a mí misma, «Está bien. Está bien». 


Él lo estaría pasando igual de mal que yo. Incliné la cabeza y la 
coloqué de lado hasta dar con el mismo ángulo que la suya, pero 
parecía no estar viéndome. Sus ojos pasaban de estar apretados a 
casi entreabiertos. Le acaricié la barba, deseando capturar su 
mirada. Después de unos años, soñé con eso. Estaba acariciando la 
cabeza de un caballo, pero, nada más empezar, el animal se 
convirtió en mi padre. Me desperté entre sollozos. 


«Lo estás llamando para que vuelva, cariño», dijo Laura. «No lo 
hagas. Mira, ya tiene el moteado». Abrió las sabanas que le tapaban 
las piernas. Su piel estaba llena de manchas de color morado rojizo, 
como el antojo de fresa que una vez vi en el cuello de una 
compañera en el cole, solo que más grandes y oscuras, con un 
aspecto más iracundo. Sus rodillas se volvieron protuberantes y 
enormes, llevaban todos los tonos de rosa, morado y blanco hueso. 


Ya había oído hablar del moteado. Un trabajador del hospital para 
enfermos terminales nos dio un folleto pequeñito que lo 
mencionaba, uno de esos folletos con títulos que no tienen ni pies ni 
cabeza, pero que, supongo, están hechos para traerte paz y sosiego 
en los momentos que preceden la muerte, como Qué pasa cuando 
morimos. El moteado es una señal de que la muerte está cerca, 
puesto que la circulación se hace más lenta hasta detenerse. 
También me lo advirtió LuDean, una tarde de una o dos semanas 
antes, en cuanto detectó una mancha en el tobillo. 


«Se llenará de manchas», dijo. «Así te darás cuenta de que está a 
punto de irse». 


Sé que puede sonar duro, pero aquella manana, al ver las manchas, 
me senti muy aliviada. No queria detenerlo. Me aterrorizaba hacerlo. 
Alejé mi mano de su cara. Me levanté, llevé mis dedos a su 
antebrazo y me alejé. Luego, salí de la habitación y no recuerdo qué 
hice después. 


Aquella noche, oí a Laura al final de las escaleras. Estaba llamando 
a mi madre. 


«Toni», dijo dulcemente. «Se está yendo». Lo escuchamos, cada 
uno desde su cama, y bajamos con el ímpetu de una descarga 
eléctrica por un cable. 


Estaba recostado de espaldas, la mirada fija en el techo y la boca 
abierta, jadeando. Su respiración emitía un sonido muy raro: 
involuntario, mecánico, feo. A partir de entonces, he oído a gente 
llamar «respiración del pez fuera del agua» a esa forma en la que 
los pulmones difundían el aire, casi en contra de su voluntad, en 
todo el cuerpo. Era el sonido de un coche destartalado, un hipo casi, 
el croar de una rana, fuerte y brusco. 


Nos pusimos alrededor de la cama. Yo estaba al lado de Tina, creo. 
Mi madre se colocó a la altura de su cabeza, en el lado derecho. 
Nos quedamos allí no sé cuánto, puede que media hora, mientras 
jadeaba de aquella forma. Luego, el ritmo de su respiración empezó 
a bajar. En algún momento, mi madre puso los dedos en su cuello, 
para medir el pulso. Y luego se quedó en silencio. No recuerdo un 
último respiro y no entiendo exactamente cómo alguien pueda 
tenerlo. Nunca sabes cuál va a ser el último. Simplemente se fue, de 
esa forma, quieto, y luego mi madre dijo: «Se ha ido». 


Mi padre murió a las dos y treinta y cinco de la noche el sábado 7 de 
diciembre de 2002, en casa, con sus hijos, su mujer, su cuñada y 
una enfermera llamada Laura, con su cama apoyada en una 
estantería que ocupaba toda la pared y que estaba llena de libros 
sobre arte, historia y mayólica, la cerámica que coleccionaba. Murió 
a unos metros de la chimenea junto a la que se solía sentar 
mientras hacía los crucigramas de The New York Times. 


Supongo que murió como a todo el mundo le gustaría morir: con 
delicadeza al final y rápido. Pero, a veces, me cuesta pensar en 
todo lo que tuvo que aguantar para llegar allí y que lo convirtió en lo 
que lo convirtió: un cuerpo en una cama, inerte, desvaneciéndose. 
Nadie se pone de brazos cruzados pensando en cómo morirán sus 
padres. Yo no, desde luego. No imaginaba que mi padre acabaría 
en una cama de hospital de la cual nunca se levantaría o que me 
miraría de la forma en la que hizo aquel día, con sus ojos azules 
débiles y cómplices. Pero llegó allí. Llegó a pasar por ahí. Y llegó al 
final. 


No os voy a decir que fue difícil. Eso ya lo sabéis. A veces me 
paralizaba tanto que mis manos dejaban de responderme y solo 
eran capaces de cerrarse en forma de puños insolentes y apretados. 
Pero, luego, llegaba la gratitud, una suerte de gratitud nauseabunda 
y de baja categoría al saber que estaba libre. 


A eso de las tres y media de la madrugada llegaron Dick y Annie, los 
amigos de mis padres. Nos pusimos en el cuarto de estar, alrededor 
de la cama de hospital, Annie en el regazo de Dick, contando 
anécdotas. Yo me senté en una silla al lado de la cama, con la perra 
encima de mí. Alcanzó dudosa las sábanas con la patita. Estuvo 
queriendo subirse durante semanas, pero nunca se lo permitimos. 
Hasta los movimientos más imperceptibles le provocaban dolor. 
Pero en aquel momento no se lo impedí. Se enroscó entre sus 
rodillas y se quedó dormida. 


Estaba hambrienta, así que me fui a la cocina y me preparé un 
tazón de cereales. 


«No entiendo cómo puedes comer ahora», me dijo alguien. No sé 
qué contesté. Ni siquiera sé si lo hice. Simplemente, me puse a 
comer. No creo que a Burg le hubiese importado. Habría cogido una 
cucharada, si hubiera podido. 


PASTEL DE FRUTAS SECAS 


Adaptado de Barbara Fretwell 


El pastel de frutas secas no tiene tanto cartel como la tarta de 
melocotón o la tarta de manzana, pero debéis confiar en mi. Está 
delicioso. Sorprende con su abundante relleno de frutas y nueces, 
todo bien envuelto en una masa de mantequilla. Bárbara dice que lo 
hizo por primera vez para mis padres un día de Acción de Gracias 
en Lake Texoma, cuando los Fretwell tenían allí una casa en el lago, 
hace unas décadas. Dice que a mi padre le encantaba. 


MASA 

375 g de harina común 

2 cucharadas de azúcar 

17. cucharaditas de sal 

225 g de mantequilla fría sin sal 
125 ml de agua helada 


1% cucharaditas de vinagre de sidra de manzana 


RELLENO 
250 g de ciruelas pasas 


250 g de orejones de albaricoque 


125 g de pasas sultanas amarillas 
65 g de manzanas deshidratadas 
150 g de azucar 

115 g de mantequilla sin sal 

60 g de nueces picadas 

1 huevo tamaño L 


Nata montada para servir 


Para la masa, disponer la harina, el azúcar y la sal en el cuenco de 
la batidora y mezclar. Agregar la mantequilla fría cortada en cubos y 
batir hasta que la mezcla se asemeje a unas migas; no deben 
quedar trozos de mantequilla más grandes que un guisante. Con la 
batidora en marcha, añadir lentamente la mezcla de agua y vinagre, 
procesando solo hasta que se formen grumos. Al coger una porción 
de la masa y apretar en la mano, debería mantenerse unida. Si 
quedase un poco seca, añadir 1 o 2 cucharaditas más de agua 
helada, volviendo a batir. Esas cucharaditas adicionales le suelen 
dar la consistencia perfecta. 


Volcar la masa sobre una tabla de madera o una encimera limpia y 
amasar, presionando y estirando, hasta que se mantenga unida. 
Formar una bola y aplastar para hacer un círculo de unos 4 
centímetros de grosor. Si la masa se agrieta un poco en los bordes, 
pellizcar las grietas para tratar de volver a unirlas. Envolver los 
discos en papel film y presionar un poco más, eliminando cualquier 
grieta alrededor de los bordes, para permitir que la envoltura de 
plástico ayude a formar un círculo liso. Refrigerar durante al menos 
2 horas. (La masa se puede guardar en el frigorífico hasta 4 días o 
congelar bien protegida durante 1 mes. Descongelar en el frigorífico 


la noche antes de usarla). Antes de extenderla, dejar que la masa se 
ablande ligeramente a temperatura ambiente. 


Para el relleno, combinar las frutas secas picadas gruesas en una 
cacerola grande y agregar agua fria hasta cubrir. Llevar a ebullicion 
a fuego medio-alto, y después cocinar a fuego lento durante 10 
minutos, removiendo de vez en cuando. Escurrir bien la fruta en un 
colador, trasladar de nuevo a la cacerola y anadir el azucar y la 
mantequilla derretida. Remover bien y dejar enfriar, removiendo 
ocasionalmente. 


Colocar una parrilla en la posición central del horno y precalentar a 
220 °C. Formar un círculo con la masa lo suficientemente ancho 
para cubrir un molde de unos 23 centímetros con borde. Volcar con 
cuidado la masa en el molde, presionando suavemente por la parte 
inferior y los bordes. Si se desborda la masa por los bordes, recortar 
con unas tijeras o un cuchillo pequeño y afilado, de manera que solo 
sobresalga 1 centímetro por encima del borde. Estirar el segundo 
disco de masa en un círculo del mismo tamaño. 


Añadir las nueces picadas al relleno de frutas. (Debe hacerse 
cuando esté templado). Volcar el relleno en el molde, 
distribuyéndolo de manera uniforme. Colocar el segundo círculo de 
masa encima del pastel, y doblar y pellizcar los bordes sobre la 
masa inferior para sellar completamente y formar un borde alto 
acanalado. En un cuenco pequeño, batir bien el huevo con un 
tenedor. Pincelar ligeramente la parte superior y los lados del pastel. 
(No se usará todo el huevo). 


Hornear el pastel durante 30 minutos a 220 *C. Disminuir la 
temperatura a 190 *C y seguir horneando hasta que la parte 
superior adquiera un tono dorado, aproximadamente 10 minutos 
más. Si se usa un molde de cristal, levantar y mirar debajo para 
verificar el color del fondo y los lados: también deben estar dorados. 
Si el pastel se dorase demasiado rápido, cubrir con papel de 
aluminio. 


Trasladar a una rejilla y dejar enfriar por completo. Servir a 
temperatura ambiente, con nata montada ligeramente azucarada. 


Nota: Barbara comenta que a veces también añade un puñado 
de arándanos secos, además de los frutos secos que se 
enumeran en los ingredientes. Considéralo si los tienes en la 
despensa. 


Rendimiento: de 8 a 12 porciones. 


PASTEL DE CREMA DE RON CON CORTEZA 
DE GALLETAS GRAHAM 


Adaptado de David y Pam Fleischaker 


Se puede usar masa de galleta Graham comprada, pero sale mucho 
más rica con masa casera. 


MASA 
9 galletas Graham 
2 cucharadas de azúcar 


70 g de mantequilla sin sal 


RELLENO 

60 ml de agua fria 

1%, cucharaditas de gelatina neutra 
240 g de nata para montar 

3 yemas de huevo tamaño L 

100 g de azúcar 

2 cucharadas de ron moreno 
Chocolate negro rallado 


Pistachos picados 


Precalentar el horno a 170 *C. 


Para hacer la masa, procesar las galletas Graham partidas en trozos 
en una batidora hasta que estén muy finas, aproximadamente 30 
segundos. Añadir el azúcar y combinar. Con la batidora en marcha, 
agregar la mantequilla derretida en hilo. Procesar hasta que la 
mezcla tenga una textura de arena mojada. Volcar en un molde de 
23 centímetros y presionar en la parte inferior y los bordes, 
formando una costra uniforme. Hornear la masa en ciego hasta que 
desprenda olor y apenas comience a dorarse, unos 15 minutos. 
Retirar a una rejilla y dejar enfriar por completo antes de rellenar. 


Para hacer el relleno, verter el agua fría en un recipiente pequeño 
apto para microondas. Añadir el polvo de gelatina al agua y reservar 
unos minutos hasta que empiece a espesar. Mientras, verter la nata 


en una batidora equipada con el accesorio batidor (o en cualquier 
recipiente grande, si se va a usar una batidora de varillas) y 
reservar. En otro tazón mediano, batir las yemas de huevo hasta 
que blanqueen. Añadir el azúcar y seguir batiendo. Meter el 
recipiente con la gelatina en el microondas a alta potencia unos 20 
segundos, hasta que se licúe, y luego verter gradualmente sobre la 
mezcla de huevo, batiendo enérgicamente. Montar la nata hasta 
formar picos. (Es importante hacerlo rápido o, de lo contrario, la 
gelatina comenzará a solidificarse). Volcar poco a poco la nata 
montada en la mezcla de huevo, con cuidado de integrar bien. 
Añadir el ron, removiendo suavemente para incorporar. Dejar enfriar 
el relleno hasta que comience a cuajar: estará listo cuando tenga 
una textura similar a la de un yogur. 


Volcar el relleno en la masa reservada. Dejar enfriar hasta que cuaje 
por completo, de 4 a 6 horas. Justo antes de servir, espolvorear la 
parte superior del pastel con virutas de chocolate y pistachos 
finamente picados. 


Rendimiento: 8 porciones. 


ERES LO QUE AMAS 


A mi ex Lucas le molaba un grupo de musica que se llamaba Dirty 
Three. Siempre le he tenido mucho cariño a ese nombre, algo como 
«El trío sucio», sobre todo por su toque melancólico y barbudo, que 
no podría describirles mejor. Sin embargo, tienen un álbum con un 
título aún más potente: Whatever You Love, You Are, «Eres lo que 
amas». ¿No es perfecto”? Ese título es probablemente el mayor 
responsable de nuestra relación (me lo dijo en la primera cita), 
aunque supongo que podría ser una razón como cualquier otra. A 
ver, pensadlo: «Eres lo que amas». Quiero creer ciegamente en eso. 


Ese título me viene a la cabeza cada vez que recuerdo las semanas 
posteriores a la muerte de mi padre. Más que cualquier otra persona 
que conozco, él sí que era lo que amaba. Se aferraba a la vida sin 
querer soltarla. Se la tragó de golpe en el mismo instante en el que 
le quitaron el plato de delante. Nunca pedía perdón, ni siquiera 
cuando le decía que lo hiciese: ni por testarudo, ni por hacernos el 
vacío, ni por olvidarse de nosotros. Hizo lo que quiso y era el que 
era. Para su funeral quería un sacerdote episcopal, otro católico y 
un rabino. Fue todo tan raro y perfecto... No es que fuera muy 
creyente en general, no lo creo, es que le gustaban cosas de cada 
religión. Es que era un poco de cada una de ellas. Tendríais que 
haber visto aquel funeral. Se celebró en la iglesia episcopal All Souls 
de Oklahoma City y acudieron más de quinientas personas. 
Abarrotaron el sitio como hinchas en un estadio. Ocuparon todos los 
bancos, desde la primera hasta la última fila, y se quedaron 
apoyados en las paredes y en el vestíbulo. Mi familia cruzó el 
pasillo: éramos unos veintisiete. Yo me puse mis medias de red 
favoritas. Mi madre, unos tacones de diez centímetros. Hicimos lo 


que pudimos. Era un dia frio y luminoso, totalmente despejado y, 
luego, cuando las campanas de la iglesia empezaron a sonar 
mientras abarrotabamos la puerta, el aire casi vibró al ritmo del 
sonido. 


Un obispo episcopal llamado Shannon Mallory ofició el acto. Era un 
amigo de la familia a quien, en sus últimas semanas, mi padre 
bautizó como «hombre santo». Eso sí que me parece ridículo, una 
verdadera contradicción, puesto que no le vi ni una vez pisar una 
iglesia o una sinagoga. Ni siquiera creía en el calentamiento global, 
así que mucho menos en Jesucristo. Sin embargo, Shannon había 
sido paciente suyo, uno de aquellos que mi padre logró curar, y con 
el paso de los años forjaron una amistad. Una vez, aprovechando 
uno de sus viajes, se fueron juntos a Israel y Jordania. Cuando Burg 
se puso malo, Shannon iba a verlo cada dos por tres y se pasaban 
el tiempo contando chistes verdes mientras Shannon le daba al 
scotch. Al final de cada visita, le preguntaba a mi padre si le 
apetecía rezar. Nunca lo había visto haciéndolo antes. Pero él 
cerraba los ojos, Shannon se inclinaba hacia la cama, empezaba a 
susurrar suavemente con una mano en la coronilla de mi padre y 
sus narices casi se rozaban. 


He estado en misas conmemorativas en las que nadie parecía tener 
ganas de hablar del difunto, intentando llevarlo todo a una suerte de 
abstracción, empleando términos generales como «cariñoso», 
«amable» o «querido». Yo sí que quería hablar de él. Quería que 
todos habláramos de él. Quería recordar su forma de reír, una 
mezcla entre quedarse sin aliento y una carcajada; su predilección 
por las frambuesas y el osobuco; su pasión por los cómics de Gary 
Larson y su paciencia inagotable con El último show. Quería que 
estuviera allí con nosotros, aunque fuese unos minutos. 


Shannon se puso su sotana y en el púlpito empezó a narrar historias 
y anécdotas con su voz suave y familiar. Mis hermanos y yo también 
subimos e hicimos lo mismo. Los coristas de Shannon, como 
bauticé en mi cabeza al cura y al rabino, tampoco estuvieron mal; 
correctos, diría. El cura, como Shannon, fue paciente de mi padre, 


pero no llegaron del todo a conocerse. Me resultó algo raro verlo alli, 
pero hasta esa sensación de extrañez parecía encajar. Todo lo que 
ocurrió aquel otoño fue raro. El rabino, por el contrario, no conocía a 
mi padre y hasta se equivocó de nombre, llamándole «Maurice» en 
vez de «Morris». Pero tampoco pasaba nada. Digamos que mi 
padre nunca había sido un judío modélico durante los últimos 
cincuenta años; por lo tanto, el desliz del rabino me resultó 
adecuado. 


Yo escogí el poema «Yes, But» de James Wright, un poeta 
americano que murió en 1980, tras una breve pero intensa lucha 
contra el cáncer, como Burg. El año antes de fallecer se recorrió 
Europa con su mujer durante nueve meses y se despertaba pronto 
para escribir poesía. Creo que a Burg también le habría gustado si 
hubiese tenido más tiempo. Se hubiese zampado su peso en 
croissants. Y sin duda le hubiese flipado saber que el poema de 
Wright me permitió decir «hacer el amor» en una iglesia de la 
fundamentalista Oklahoma. Hasta puedo oírle reírse. 


Cuando volví a Seattle, me metí en un grupo de duelo en un hospital 
local. Nos reuníamos dos sábados al mes de diez a doce de la 
mañana. Yo era la más joven (los demás me llevaban más de veinte 
años) y lloré a mares. Siempre tenía clínex en el cajón. 


Esa época sigue estando borrosa, para ser sincera. Lo único que 
recuerdo tiene que ver con la cocina. Aquellos sábados por la 
mañana me levantaba temprano y me ponía a cocinar. Empecé con 
unos brownies y luego me pasé a las galletas. Recuerdo ir a 
comprar fresas y preparar en unos moldes ondulados pequeñas 
tartaletas rellenas de crema pastelera de vainilla con un trocito de 
fresa encima. Una vez llegué a hacer una sopa: una olla de sopa 
italiana de verduras con alubias blancas, y obligué a mis 
compañeros a tomarla en vasos de plástico a las diez de la mañana. 
Tendrían que haberme metido a mí en el cajón. Cuando llamé a mi 
madre para contárselo, se rio tanto que casi parecía un búho. Mis 
ojos estaban hinchados todo el rato de tanto llorar, pero era la 


Camello de Comida Oficial del Grupo de Duelo. Soy tan hija de mi 
padre. Y si, eres lo que amas. 


SOPA DE ED FRETWELL 


Cuando mi padre estaba enfermo, Ed Fretwell, el esposo de 
Barbara, nos trajo una olla de esta sopa. Llevaba acelgas, 
zanahorias y alubias, abundantes y reconfortantes, una de las 
mejores sopas que habia probado en la vida. Cuando nos la 
terminamos, llamamos para pedir más, y Ed nos la trajo al día 
siguiente. Él y Barbara la probaron por primera vez, me dijo, en un 
viaje a Italia a finales de los años noventa, cuando se la sirvieron en 
una bodega para almorzar. Les gustó tantísimo que pidieron la 
receta. La mejor descripción sería: «Sopa italiana de verduras», 
pero yo la llamo «Sopa de Ed Fretwell». Ed murió hace un par de 
años, y me gusta recordarlo de esta manera. 


Un comentario sobre el caldo: la mayoría de los caldos de verduras 
comprados tienen un regusto extraño, demasiado fuerte. Es 
conveniente probarlo antes de usarlo y, si no os gusta el sabor, 
preparar un caldo casero o utilizar agua en su lugar. 


Hay que advertir, por último, de que con esta receta sale bastante 
cantidad de sopa. Si no tenéis una olla grande, de 7 o incluso de 11 
litros, sugiero que se reduzcan los ingredientes a la mitad. 


450 g de alubias blancas secas 


2 dientes grandes de ajo 


3 hojas de salvia fresca 

Agua 

4 cucharadas de aceite de oliva 

2 cebollas medianas 

4 tallos de apio 

8 zanahorias medianas 

2 calabacines medianos 

1 | de caldo de pollo o verduras 

340 g de acelgas (1 manojo pequeño) 
340 g de repollo verde (Y. cabeza mediana) 
800 g de tomates enteros pelados 


1 cucharada de sal 


Aceite de oliva para servir 


Queso parmesano rallado para servir (opcional) 


Colocar las alubias (de la variedad cannellini o alubias de riñón) en 
un recipiente mediano y agregar agua fría hasta cubrir un par de 
centímetros. Reservar a temperatura ambiente, sin tapar, durante 6 
horas o toda la noche. 


Escurrir las alubias y ponerlas en una cocotte u otra cacerola de 
fondo grueso de unos 5 litros. Añadir los dientes de ajo pelados y 
aplastados, las hojas de salvia y 2,5 litros de agua fría. Las alubias 
deben quedar cubiertas por al menos 2 centímetros de agua. 
Colocar la cacerola a fuego alto y llevar a ebullición. Hervir durante 5 
minutos, bajar a fuego lento y cocinar, destapado, removiendo 
ocasionalmente, durante aproximadamente 1 hora. Eliminar la 
espuma que salga a la superficie durante la cocción. 


Mientras se cuecen las alubias, preparar el resto de la sopa. En una 
olla de al menos 7 litros, calentar el aceite de oliva a fuego medio. 
Añadir las cebollas finamente picadas, el apio y las zanahorias 
cortadas en rodajas finas y sofreír, removiendo con frecuencia, 
durante 10 o 15 minutos. Mientras, cortar los calabacines a la mitad 
longitudinalmente y luego rebanar en medias lunas de Y 
centímetros de espesor. Incorporar el calabacín y el caldo, aumentar 
el fuego a medio-alto y llevar a ebullición. Agregar la acelga cortada 
(solo las hojas), el repollo y los tomates picados, tapar la olla y 
cocinar a fuego lento, ajustando el calor según sea necesario, 
durante 1 hora. Al principio parecerá que hay muy poco líquido en la 
olla para todas las verduras, pero soltarán bastante agua durante la 
cocción. 


Transcurrida 1 hora, incorporar las alubias cocidas y el agua de 
cocción, descartando las hojas de salvia. Salar y mezclar bien. 
Cocinar a fuego lento de 30 minutos a 1 hora, removiendo con 
frecuencia, hasta que las alubias y las verduras estén muy tiernas y 
el caldo se vuelva cremoso, de color naranja pálido. Probar y 
rectificar de sal. 


Servir, si se desea, con un chorreón de un buen aceite de oliva por 
encima de cada plato y un poco de parmesano rallado. 


Nota: La sopa dura en el frigorífico hasta una semana, y mejora 
cada día que pasa. También congela muy bien. 


Rendimiento: de 10 a 12 raciones. 


EL VERANO DEL CAMBIO 


Recuerdo que, durante el aNo en que estuve viviendo por mi cuenta 
en Paris, le decia a todo el mundo que esa ciudad era como mi 
segunda casa. Me parecia algo muy normal en aquel entonces, 
pero, en perspectiva, se me hace raro haberlo dicho, puesto que ni 
siquiera sé cual seria mi primera casa. En teoria, tecnicamente 
deberia ser Oklahoma, aunque no es asi. Mis padres son de la 
Costa Este, nunca se han sentido de alli y yo tampoco. Creci 
consciente de que me habria marchado y, de hecho, iba a hacerlo. 
Nunca se me paso por la cabeza la idea de quedarme. 


Sera por eso que el album de Bruce Springsteen Nacido para correr 
(Born to Run) me vuelve loca. Si sustituimos la moto de Springsteen 
y las callejuelas de Nueva Jersey de mediados de los anos setenta 
por un avión y la ciudad de Oklahoma de mediados de los años 
noventa, ahí estoy yo. Mi historia tampoco es tan sexi, me temo (sin 
ruedas cromadas o brisa en la cara), pero queda bastante claro. 
Seis días después de cumplir diecinueve años, me fui. Me pasé los 
siguientes cuatro años en la Universidad de California, con el 
paréntesis de París en medio. Después de graduarme, volví a París. 
Aún no sé dónde está mi casa. Puede que en Seattle, aunque no 
estoy tan convencida. A pesar de eso, sin duda mi segunda casa 
sigue siendo la misma. París. Se ha dicho y escrito tanto sobre París 
que da cierto vértigo atreverse a escribir una sola frase. Es que esa 
ciudad tiene algo. Me cuesta pensar en cualquier otro lugar tan 
idealizado, tan deseado o tan anhelado. Mi París no ha sido siempre 
una ciudad dulce, con besos a la Doisneau en cada esquina, pero 
me gusta más así. Es el sitio donde he estado más sola y donde he 
estado más feliz. A veces, he experimentado ambas sensaciones a 


la vez. Es también donde mi padre me inicio a los croissants y al 
pain au chocolat. O donde encontré mi primer amor y donde, seis 
meses después, cuando dejé de recibir llamadas suyas, me senté 
en un banco en el Campo de Marte y llené un paquetito entero de 
clínex de lágrimas y mocos. Es un lugar en el que hasta llorar 
parece de algún modo más romántico y un desamor te hace sentir 
parte de la historia. Es el sitio donde y con quien, durante mucho 
tiempo, quise estar. 


Cuando no sé qué hacer, me voy a París. Supongo que no debería 
de haberme sorprendido el hecho de estar allí el verano de 2004. 
Cuando falleció mi padre, todo el mundo me dijo lo mismo: «No 
tomes ninguna decisión importante durante un año y medio. No 
cambies nada. Solo intenta superarlo». Sin saber qué más hacer, 
obedecí. Volví a Seattle. Volví a las clases. Sin embargo, cada vez 
que pensaba en los años que me esperaban después del trabajo 
final y de la defensa, mis ojos se ponían vidriosos. Iba a convertirme 
en una antropóloga cultural, pero ni sabía el porqué. No quería dar 
clases. Ni siquiera sabía si me interesaba la antropología. Lo que 
realmente me motivaba, por lo visto, era Francia. Así que un año y 
medio después de la muerte de Burg me fui a París. 


Había hecho un posgrado para estudiar las relaciones de poder y el 
cuerpo, la forma en la que la medicina y otras instituciones sociales 
actúan en nuestros cuerpos para moldearlos en «sujetos» dóciles. 
Según lo escribo, ahora mismo, me estoy quedando dormida. Así de 
motivada estoy, y estaba, con lo que hacía. Empecé a recorrer aquel 
camino por un filósofo llamado Michel Foucault, un hombre francés 
con algunas ideas muy oscuras, intrigantes y, diría alguien, hasta 
sexis sobre el funcionamiento de la sociedad. Por lo visto también 
tenía una cantidad infinita de jerséis de cuello alto y una propensión 
a la desviación social. Era maravilloso, un objeto de estudio en sí 
mismo. Bueno, lo importante es que era francés. Puede que esa 
fuese la razón por la que le seguí el rastro. Planeé una tesis en la 
que iba a aplicar sus teorías para un estudio sobre el seguro médico 
nacional en..., adivinad dónde..., ¡Francia! Mis tres años de carrera 
se reducen a una excusa gigante para volver a París. 


Así que empecé a ahorrar y el verano de 2004 me fui unas cinco 
semanas. Supuestamente, estaba allí con la idea de hacer una 
investigación piloto, unos estudios preliminares para la tesina de mi 
máster. Iba a escribirla a mi regreso, haría los exámenes y, luego, 
dando por descontado que todo iba a salir bien, me volvería a 
Francia para profundizar en la investigación. Esas cinco semanas 
eran un poco la base de todo esto. Y el momento también era 
perfecto: la Asamblea Nacional, algo parecido al Congreso de 
Estados Unidos, estaba debatiendo sobre el sistema de Seguridad 
Social y, en concreto, también sobre el seguro médico nacional. En 
mi primera mañana de estancia, vi en la tele a uno de los 
especialistas con quien me quería entrevistar hablando de ciertos 
temas que me interesaba comprender. Ni habiéndolo planeado 
habría salido mejor. 


La primera semana trabajé duro. Leí artículos, recopilé 
documentación e información e hice entrevistas. Volví a alquilar el 
mismo estudio en el que me había quedado dos años atrás y mi 
casero, que vivía en la puerta de al lado, era el sujeto ideal para ser 
entrevistado. Trabajaba para el Gobierno. Vamos, era como robarle 
un caramelo a un niño. Mi investigación se estaba haciendo solita. 
Más fácil imposible. Ideal. Estaba aburrida como una ostra. 


Como recompensa a mí misma por un trabajo tan bien hecho, me 
tiré tardes enteras en bombonerías o dando paseos eternos por la 
ciudad, parándome en boulangeries por aquí y por allí para degustar 
sus especialidades. A la vuelta escribía correos larguísimos, 
describiendo con detalles cada almuerzo, merienda y cena. Me 
sentaba en un banco en los Jardines de Luxemburgo y leía libros de 
cocina hasta el anochecer. A la segunda semana de mi estancia, 
tuve claro que ya no había marcha atrás. Dejé de comprar 
periódicos. Mi cuaderno de investigación estaba repleto de 
direcciones de pastelerías y tiendas de cocina. Ni me molestaba en 
fingir. Iba a dejar los estudios. 


París tiene la capacidad de aclarar tus prioridades. Es un lugar que 
se aferra con vehemencia a su pasado y, sin duda, me ayudó a 


darle un empujon al mio. Mi amiga Elizabeth lo ha bautizado como 
mi «verano del cambio». Suena un poco a un titulo de una novela de 
Judy Blume, una historia sobre el paso de la niñez a la etapa adulta, 
con pechos incipientes y los primeros enamoramientos, pero 
funciona. Liz vivía al final del pasillo de mi planta durante el primer 
año de universidad. En el verano de 2004, coincidí en París con ella 
y con nuestro amigo Doron, que estudió conmigo allí durante el 
penúltimo año de la carrera. Ella estaba en una escuela de diseño y 
él haciendo unas prácticas en un bufete de abogados, y compartían 
piso en una sexta planta sin ascensor en la rue des Rosiers. A los 
amantes de los falafeles les sonará esa dirección. Su piso estaba a 
solo tres portales del famoso L'As du Fallafel, donde se podían 
encontrar las albóndigas fritas de garbanzos más deliciosas de 
Israel a este lado del mundo. Con solo saberlo, ya os podéis 
imaginar el verano que me esperaba. 


La primera noche después de mi llegada me invitaron a cenar. Liz 
preparó salmón con cebolla caramelizada y patatas baby con 
mantequilla y finas hierbas. Estuvimos bebiendo hasta la una de la 
madrugada. Solo era cuestión de tiempo que me pusiera a preparar 
tartas de limón en su horno y a tomarme gin-tonics con Liz al caer la 
tarde mientras esperábamos a que Doron volviese del trabajo. Por la 
noche, a veces, nos reuníamos para comer un pollo asado que 
comprábamos en la carnicería de la rue Oberkampf o una crema 
con pan y queso. Liz estaba viviendo una tórrida aventura con el 
pasapurés. 


En medio de nuestros bloques estaba el boulevard Richard Lenoir, 
donde cada jueves y domingo filas y filas de puestos emergían 
mágicamente del asfalto y brotaban hasta convertirse en el mercado 
al aire libre más grande de la ciudad. Desde la plaza de la Bastilla 
hasta la parada del metro de Bréguet-Sabin se desplegaban mesas 
que ofrecían cajas enteras de frutas y verduras, algunas aún sucias 
y desprendiendo un agradable olor a tierra mojada. Otros puestos 
ofrecían botellas de aceite de oliva y de nuez bien ordenadas, 
mostradores repletos de salchichas y chucrut y paté, esterillas de 
paja con quesos en diversas fases de maduración y artesas 


rebosantes de nueces, frutos secos y aceitunas. Liz y Doron le 
cogieron especial cariño a un tendero italiano que vendía una 
espectacular sopressata. Valía un ojo de la cara (dos docenas de 
lonchas a unos dieciocho euros), pero, bueno, hasta parecía 
razonable. De todas formas, luego descubrimos que ese gasto se 
podía fácilmente compensar con un chorro de champán barato. El 
Día de la Bastilla organizamos una suerte de pícnic bajo techo que 
duró todo el día. 


Comimos paté de hígado de ganso, paté de pato con pistachos, una 
buena cuña de Comte y otra aun más grande de queso azul 
d'Auvergne, baguettes, tomates confitados, rábanos con sal, 
champán y un DVD de la primera temporada de A seis metros bajo 
tierra. Un domingo cociné ratatouille y nos la tomamos en una manta 
en la plaza de los Vosgos, con lonchas de sopressata, Comté que 
compramos en el puesto de nuestra amiga quesera y vino que 
bebíamos en tarros de yogur. Nunca había sido o he vuelto a ser tan 
feliz al no tener ni pajolera idea de qué hacer con mi vida. 


Mi madre vino a verme la última semana de estancia. Una noche 
nos pusimos guapas y nos fuimos a cenar a Le Repaire de 
Cartouche, uno de mis restaurantes favoritos. Una vez llevé a mi 
padre allí en 2002, cuando me hizo una visita antes de mi vuelta tras 
estar trabajando en París. En aquella ocasión estaba cansado, con 
un dolor en los nervios del pie, pero intentamos no pensar mucho en 
eso. Evidentemente, cuando le diagnosticaron un cáncer a los 
cuatro meses, empezamos a atar cabos: la molestia procedía del 
tumor en su columna vertebral. Sin embargo, aquella primavera ya 
había cumplido setenta y tres años y no me extrañaba que se 
sintiera cansado con esa edad, aunque nunca le había pasado 
antes. Le encantaba Le Repaire de Cartouche. Pidió unas sardinas 
marinadas y atún con una tapenade de berenjenas, y los dos 
tomamos clafoutis de ruibarbo de postre. Durante su viaje tomó nota 
de todo: cada plato de cada comida, sin perderse ni un detalle. Ya 
sé de dónde lo he sacado yo. 


Aquella noche, después de la cena, mi madre y yo dimos un paseo 
por el Pont de Sully, uno de los puentes que cruza el Sena. El viento 
soplaba a nuestras espaldas y nos quedamos quietas un momento, 
asegurandonos de que nadie nos estuviera viendo. Luego, mi madre 
metio la mano en el bolso y saco una bolsita de plastico para 
congelar con gran parte de las cenizas de papa. La abrio, la coloco 
en la barandilla y esperamos la llegada del viento para volcarlo 
hasta que lo vimos flotando en el río. 


Os dije que París es el sitio en el que he estado más sola y también 
más feliz. Pero lo que quiero decir es más duro. A lo que yo llamo 
soledad es algo delicado y precioso, como una cáscara de huevo 
partida. Está a la vez vacía y repleta de esperanza, rota y hermosa. 
París no podía significar otra cosa para mí desde entonces, porque 
allí estaba mi padre. Aquella noche en el puente, casi lo vislumbré, 
ondeando en el mar. 


El día antes de regresar a Seattle, almorcé con mi amigo Chris, un 
escritor americano especializado en tecnología que se había 
mudado a París hacía unos cuantos años con su esposa Martine, 
profesora de pilates y también escritora. Los conocí cuando estaba 
trabajando allí y quería apuntarme a clases de pilates. (No es que 
conozca a todo el mundo gracias al pilates, solo lo parece). Son, sin 
duda, la pareja más guay que podáis imaginar, delgados y guapos y 
tres Parisiens en el mejor sentido de la palabra, a pesar de su 
acento americano. Los últimos días de verano, Chris y yo quedamos 
para tomar un café de despedida en una cafetería de Le Marais. 
Nos sentamos en la terraza con nuestras tacitas y le confesé que 
iba a dejar los estudios. 


Le conté que quería hacer algo relacionado con la comida. Es a lo 
que siempre volvía, después de todo. Al final del día, cuando estaba 
exhausta y harta e insegura de todo, la comida era mi único punto 
fijo. Era en lo que pensaba, lo que me importaba, sobre lo que 
escribía, lo que me daba la fuerza para levantarme de la cama cada 
mañana (y lo digo en serio: me levantaba con el único propósito de 
ir a desayunar; no se me ocurriría otra razón). Era algo tan obvio y, a 


la vez, completamente aterrador. En mis suenos mas disparatados, 
esos con leones y hombres enmascarados que me perseguian con 
motosierras, pensé que, quizas, lo que queria era escribir para una 
revista culinaria. Pero no tenia ni idea de por donde empezar. 


«¿Por qué no te abres un blog?», me sugirió. «Eso implica cierta 
responsabilidad, así que te costará dejarlo tan fácilmente. Y, al fin y 
al cabo, es una especie de porfolio. Podrías enseñárselo a tus 
editores algún día». 


No tenía ni idea de lo que era un blog. Puede que una idea muy 
vaga, pero bastante aproximada. Chris me dio las claves para 
montarlo y me aseguró que no sería nada difícil. 


Así que volví a casa. Al día siguiente, abrí mi blog. Saqué con aire 
furtivo de la maleta de París mi bolsita de cáscaras de naranja con 
chocolate favoritas, que se quedaron en el escritorio todo el día. Al 
no tener ni la más remota idea de cómo titular el blog, le puse 
Orangette, como el nombre en francés de esas cáscaras de naranja. 
No estaba nada mal, pensé, y, puesto que el tono de mi pelo era 
anaranjado, una especie de caoba-pelirrojo-castaño, me pareció 
apropiado. «Tomme de Savoie» era la única otra opción. En honor a 
uno de mis quesos favoritos. Sin embargo, temía que nadie tuviera 
las agallas de pronunciarlo bien y que, con toda probabilidad, se 
convertiría en «Tom Desagúe» o «Tome de Sapo». Quién sabe, 
probablemente he dejado pasar un tren importante. Pero algo me 
dice que no. 


ALBÓNDIGAS DE DORON CON PIÑONES, 
CILANTRO Y PASAS SULTANAS 


Esta receta fue, en términos relativos, una de las primeras sobre las 
que escribí en mi blog. Unos meses después de nuestro verano en 


Paris, Doron me envió un correo electrónico contandome una 
comida que había preparado, una receta de albóndigas al estilo 
mediterráneo con una salsa de yogur con limón y ajo. 


«Fue uno de mis mejores hallazgos», comentó. Luego escribió la 
receta. 


Doron hace estas versátiles albóndigas con carne picada de pavo, 
pero también las he probado con pollo, y están especialmente 
buenas con cordero. Es difícil equivocarse. Un solo apunte: si las 
hacéis con pavo o pollo, usad mezcla de pechuga y muslo. 
Pedídselo así al carnicero, porque la grasa extra en el muslo ayuda 
a mantener las albóndigas jugosas. Normalmente, utilizo más o 
menos la mitad de carne de pechuga y la mitad de muslo. 


Además, sobre el pan rallado: es fácil de encontrar, pero es igual de 
fácil de hacer. Cuando tengáis una baguette u otro pan del día 
anterior, recortad y desechad la corteza, cortad la miga en cubos 
gruesos y picad hasta moler con una batidora (procesad poca 


cantidad a la vez, o la máquina tiende a sobrecalentarse). En el 
congelador se conservará durante un par de meses. 


SALSA DE YOGUR 

240 g de yogur natural 

3 cucharadas de zumo de limón 
1 diente de ajo mediano 

Ya cucharadita de comino molido 


Ya cucharadita de sal 


ALBONDIGAS 

115 g de cebolla 

Y. cucharadita de pimienta negra recién molida 
450 g de carne picada de pavo, pollo o cordero 
Y. manojo de hojas de cilantro fresco picado 
50 g de piñones picados 

50 g de pasas sultanas 

50 g de pan rallado 

1 huevo tamaño L, ligeramente batido 

Y cucharadita de sal 

Y2 cucharadita de comino molido 


4 cucharadas de aceite de oliva 


Preparar primero la salsa de yogur. Combinar en un recipiente el 
yogur, el zumo de limón, el ajo picado, el comino y la sal. Reservar a 
temperatura ambiente para que los sabores se integren mientras se 
preparan las albóndigas. 


Para hacer las albóndigas, mezclar la cebolla finamente picada con 
la pimienta negra en un recipiente grande. Añadir la carne picada y, 
poco a poco, el resto de ingredientes, amasando con las manos. 
Mezclar hasta combinar todos los ingredientes, pero no hacerlo en 
exceso o la carne tenderá a endurecerse. Con las manos húmedas, 
formar albóndigas de unos 4 centímetros de diámetro. Reservar en 


un plato o una bandeja. (Las albóndigas crudas se pueden refrigerar 
tapadas hasta 1 día. O también se puede introducir la bandeja en el 
congelador y, una vez duras, transferir a una bolsa de plástico 
resistente y congelarlas durante 2 semanas). 


Calentar 2 cucharadas de aceite en una sartén grande y de fondo 
grueso a fuego medio. Añadir aproximadamente la mitad de las 
albóndigas, teniendo cuidado de no amontonarlas. A medida que se 
vayan dorando, girar con cuidado hasta que se hagan por todos los 
lados. No importa si se salen algunos piñones del relleno; suele 
pasar. Las albóndigas estarán listas cuando están doradas 
uniformemente y firmes, pero no duras. También podemos partir una 
por la mitad, para comprobar que estén bien hechas. 


Trasladar las albóndigas cocinadas a un plato forrado con papel de 
cocina. Si la sartén se queda sin aceite, agregar las otras 2 
cucharadas de aceite. Freír las albóndigas restantes. 


Servir caliente o a temperatura ambiente con la salsa de yogur a un 
lado. 


Nota: Las albóndigas sobrantes están deliciosas. A mí me 
gustan frías, directamente del frigorífico o recalentadas unos 
segundos en el microondas, mojadas en la salsa de yogur. 


Rendimiento: unas 30 albóndigas pequeñas, suficiente para 4 
raciones. 


LA MAR DE PERFECTOS 


Me suele pasar algo gracioso con las recetas. Cada vez que 
encuentro una que me gusta, me resulta casi imposible probar otras. 
Por ejemplo, cojamos la sopa de lentejas: si uso una receta que me 
convence, tiendo a ser fiel a ella, en lo bueno y en lo malo. A veces, 
después de mucho tiempo, me rindo y pruebo una nueva, pero, en 
la mayoría de los casos, me quedo a gusto durmiéndome en los 
laureles y comiendo la misma sopa de lentejas todo el rato. Dicen 
que, si te interesa el mundo de la cocina, esa no es una buena 
actitud. Debería ser más curiosa, más atrevida, más como mi padre. 
A veces soy así. Sin embargo, en la mayoría de los casos, no. Soy 
fiel y sentimental y, posiblemente, hasta aburrida. Cuando conecto 
con algo, intento aferrarme a ello. Y eso no se aplica solo a la 
receta, sino también a los limpiadores faciales, al chocolate y a los 
hombres. 


Pero vamos a centrarnos en las recetas. Los scones, esos 
panecillos escoceses que hace mi hermana, pueden servir también 
de ejemplo. Los prefiero por encima de cualquier otro pan para 
desayunar y, de todos los que he probado, me quedo con los suyos. 
Están compactos y bien hechos, con una miga densa y apretada 
que se parte en capas gruesas y hojaldradas. Se parecen bastante 
a las galletas, solo que son un poco menos refinados y delicados. 
Es lo que esperarías comer antes de una de esas emocionantes 
excursiones a las Highlands escocesas que te dejan los mofletes 
rubicundos. Y hoy en día parece que hay una gran variedad de 
scones: desde los más esponjosos, que parecen muffins, hasta los 
más duros, que recuerdan las galletas de toda la vida. Mi hermana 


se decanta por los ultimos, que es exactamente como los quiero yo. 
Siempre. 


Como os podréis imaginar, eso puede llegar a ser un asunto 
delicado. Tengo un monton de libros de cocina, que demandan mi 
atención. ¡No os podéis imaginar lo insistentes que son! Están al 
lado de mi cama, como unos perros orondos y vagos. Se estiran y 
bostezan en mi regazo. A veces hasta me ladran unas recetas de 
scones diferentes de la de mi hermana. Y sí, hay momentos 
puntuales en los que la curiosidad me mata y les hago caso. Pruebo 
algo nuevo. Y luego vuelvo a los scones de siempre. 


Como las albóndigas de Doron, la receta de los scones de Lisa fue 
una de las primeras entradas de mi blog, Orangette. Es todo un 
clásico. A mi hermana le pasó la receta una amiga escocesa, junto a 
un consejo que, probablemente, debería compartir también con 
vosotros: no amaséis la masa más de doce veces. Ese es el número 
mágico, dijo. Con pasaros solo una vez, los scones se ponen duros. 
Yo suelo perder la cuenta, así que no os puedo confirmar la 
veracidad del asunto, pero según Lisa es cierto, y le gustaría que os 
lo dijera. Es una cocinera y repostera excelente, más vale hacerle 
caso. Tiene cinco hijos, trabaja en un museo en Long Island y, pese 
a ello, es capaz de cultivar sus propios espárragos y ruibarbos, 
además de preparar ensalada de berenjenas, pastel invertido de 
moras y pollo con comino al estilo hindú. Tenía veintidós años 
cuando nací, era la primogénita del primer matrimonio de mi padre, 
y aunque vivamos en las antípodas del país y con circunstancias 
totalmente distintas, hemos intentado pasar más tiempo juntas en 
los últimos años. Me crie como hija única, pero ahora me gusta 
poder decir que tengo una hermana. Me encantaría quedar con ella 
un fin de semana en Nueva York, las dos solas, para comer pasteles 
e ir de museos, y así ella podría contarme todo lo que sabe sobre 
historia del arte, mucho más que yo. Sería un sueño. Sin embargo, 
para organizarlo habría que armar tal jaleo que hablamos de recetas 
por teléfono o nos escribimos cartas, que no está nada mal. 


En nuestra familia, los scones de Lisa se han convertido en una 
tradición navideña no oficial, pero sagrada. Cada mes de diciembre, 
coge la misma receta básica y la convierte en media docena de 
variantes, desde la de orejones hasta las de canela, de mora, de 
frambuesa, de grosella y de arándanos secos. Luego los coloca con 
cuidado en bolsas de plástico y los congela hasta Nochebuena. Si 
coge el coche para venir en vacaciones, acaban en una neverita en 
el maletero. Y en Navidad, por la mañana, cuando la cafetera 
empieza a borbotear con vida, ponemos las bolsas en la encimera y 
las rodeamos como si fuéramos unos buitres, listos para reclamar 
nuestra parte. Calentados un poquito en el horno a baja 
temperatura, se convierten en la opción ideal para comérselos con 
una mano mientras con la otra rompes el papel de regalo. De hecho, 
para mí, son la mar de perfectos, por eso me cuesta una barbaridad 
encontrar otra receta que me seduzca. 


Dicho esto, si os gustan los scones repletos de mantequilla (un 
scone-cum-muffin diría yo), probablemente estos no estén hechos 
para vosotros. Pueden tolerar un poco de mantequilla, pero no os la 
van a pedir a gritos, desde luego. Para mí son como un lienzo en 
blanco porque puedes añadirle prácticamente cualquier sabor. Quizá 
por eso nunca me canso de ellos. Una de mis versiones favoritas es 
la que lleva trocitos de jengibre confitado dulce y picante y un 
poquito de limón: es tan invernal y calentito... Si sois unos 
sentimentales, como algunos de nosotros, entonces no hay 
necesidad alguna de prepararlos nunca de otra forma. 


SCONES ESCOCESES CON LIMÓN Y JENGIBRE 


Jugad libremente con los sabores en esta receta. En lugar de limón 
y jengibre, podéis probar con ralladura de naranja y grosellas, o con 
ralladura de limón, o con orejones de albaricoque en cubitos, o con 

arándanos o cerezas deshidratadas, o con pistachos, nueces o 


almendras. También me encanta esta receta con un puñado de 
frutos rojos enteros congelados, aunque hacen que la masa sea 
mas dificil de trabajar. No hay que descongelarlos: cuanto mas frios, 
mejor. La masa quedara humeda y pegajosa y no se podra amasar 
demasiado, pero el resultado final, lleno de bolsas de mermelada de 
frutas, merece la pena. 


250 g de harina común 

2 cucharaditas de levadura de repostería 
72 cucharadita de sal 

55 g de mantequilla fría sin sal 

3 cucharadas de azúcar 

2 cucharaditas de ralladura de limón 

25 g de jengibre confitado 

120 g de leche evaporada 


1 huevo tamaño L 


Precalentar el horno a 220 *C. 


Mezclar en un recipiente grande la harina, la levadura de repostería 
y la sal. Integrar con las manos la mantequilla fría cortada en cubos 
en la mezcla de harina, apretando y pellizcando con las puntas de 
los dedos hasta que la masa se asemeje a una harina gruesa y no 


queden grumos de mantequilla mas grandes que un guisante. 
Añadir el azúcar, la ralladura de limón y el jengibre confitado 
finamente picado, y batir para mezclar. 


Verter 120 g de leche evaporada en un cuenco pequeño o taza 
medidora y agregar el huevo. Batir con un tenedor para mezclar 
bien. Incorporar los ingredientes húmedos a la mezcla de harina, y 
remover suavemente hasta combinar. La masa parecerá seca y 
granulosa, y podría quedar algo de harina en el fondo del recipiente. 
Volcar la masa y el exceso de harina en una tabla o encimera, y 
presionar y amasar hasta conseguir que se una. No se debe trabajar 
excesivamente la masa; lo ideal es no amasar más de 12 veces. 
Pueden quedar restos de harina sin incorporar, pero no importa. 
Cuando la masa se mantenga compacta, extender en un disco de 
aproximadamente 2,5 centímetros de grosor. Cortar el círculo en 8 
cuñas. 


Colocar las cuñas en una bandeja para hornear forrada con papel 
vegetal o un tapete de silicona. Verter un poco de leche evaporada 
en un tazón pequeño. Pincelar con cuidado la parte superior de los 
scones con una fina capa de glaseado. Hornear de 10 a 14 minutos, 
o hasta que estén dorados. Trasladar a una rejilla para que se 
enfríen un poco, y servir calientes con mantequilla. 


Nota: Si no se van a comer hasta pasados uno o dos días, 
guardar los scones en un recipiente hermético a temperatura 
ambiente. Para un almacenamiento más prolongado, introducir 
en una bolsa o recipiente de plástico y congelar. Antes de 
servir, descongelar a temperatura ambiente y recalentar 
brevemente en un horno a 150 °C. Están mejor templados. 


Rendimiento: 8 scones medianos. 


PROMETED COMPARTIR 


Me cuesta encontrar una mejor forma de decirlo, asi que voy a 
soltarlo: detesto, detesto, el concepto de «receta secreta». No suelo 
emplear ese verbo a la ligera, pero este es un claro ejemplo en el 
que me pongo firme. No me gustan las recetas secretas. 


La misma idea me parece francamente ridicula. Las recetas son, por 
su propia naturaleza, algo que se transmite: raros son los casos en 
los que una cae, asi, de la nada, sin ningun tipo de influencia, 
sabiduría o inspiración de otros platos. Las recetas estan hechas 
para ser compartidas. Es la única forma para que mejoren, para que 
se transformen, para que se plasmen nuevas ideas y para que las 
viejas se agoten. Tal como yo lo veo, compartir recetas es, antes 
que nada, una manera para devolverle al destino (en un sentido 
kármico, si es que creéis en estas cosas) su generosidad al 
entregaros algo tan delicioso. El simple hecho de retenerla, de 
identificar todos sus secretos, parece diabólico. Pero ¿cocinar no 
significa hacer que la gente se sienta, de una forma u otra, bien? A 
mí me parece que sí, así que el único sentido que le veo es 
entregarle a la gente los medios para que sigan siendo felices. Y 
con eso, me refiero a la receta. 


En fin, uno solo puede cocinar para equis personas, pero, al 
compartirla, una receta puede llegar a cualquier lugar del mundo y tú 
te puedes convertir en el Cocinero Molón Que Creó Aquella Receta 
Molona. Imagináoslo. Es el tren directo a la fama. ¿Por qué 
demonios os creéis que os daba todas esas recetas”? 


Compartir está guay. Creedme. Yo lo aprendí por las malas, porque 
al principio se me daba muy, pero que muy mal. Se me ocurren unos 


cuantos ejemplos en los que un compañero de clase en el colegio, 
al haber olvidado su lápiz en casa, me pedía que le prestara uno. 
Sacudía la cabeza y me negaba rotundamente, para luego 
recordarle a ese pobre e inocente niño que se suponía que 
teníamos que venir a clase preparados. Por un milagroso golpe de 
suerte, ninguno de mis compañeros decidió mutilarme o matarme al 
estilo El señor de las moscas, y he seguido con vida para contar hoy 
esta historia. Pero no volveré a tentar al destino. Ahora soy muy 
buena compartiendo. De hecho, hasta me gusta. He progresado 
tanto que, a veces, llego a las reuniones todo menos preparada, sin 
boli o lápiz, algo que me hace sentir libre y rebelde, como si llevase 
lencería picantona debajo de la ropa. 


Pero realmente os quería hablar de algo o, mejor dicho, de alguien, 
el hermano menor de mi padre, el tío Arnold. El sí que es bueno 
compartiendo recetas. 


Arnold, al que suelo llamar Arnie, es un cocinero aficionado brillante. 
Estuvo viviendo en Nueva York hasta hace unos cuantos años, 
luego se jubiló y se mudó a Maine, a una casita que él y su mujer 
llaman «La Casita de Campo del Oso». Comer con ellos siempre es 
una experiencia maravillosa, básicamente porque no paran de decir 
«Ooh» y «Ummm» en medio de las frases mientras comen. Les 
encanta cocinar al igual que comer y, por suerte, también les gusta 
compartir. 


Por lo menos una o dos veces al mes, Arnie me manda una nueva 
receta para que la pruebe. Me cuesta seguir su ritmo, pero es un 
regalo inmenso recibir sus cartas, con recetas como el cioppino, el 
chili con carne, frijoles y chocolate negro o el pollo indonesio con 
especias. Mirad esta, por ejemplo: 


La próxima vez que vuelvas a hacer un crumble de frutas, si estás 
harta de cortar/frotar la mantequilla sobre los ingredientes secos 
para la cobertura, prueba el método Maine Weisenberg. Congela 
la(s) barrita(s) de mantequilla. Mezcla todos los ingredientes secos 


en un bol grande y coloca encima un rallador (si es de cuatro caras, 
mételo en el congelador también). Ralla toscamente la mantequilla 
congelada desde el lado pequeño de la barra para que los trocitos 
midan unos dos centímetros y pico. Cuando llegues a una cuarta 
parte o a la mitad de la barra, remueve la mantequilla con los demás 
ingredientes hasta que se acabe. Vierte todo sobre la fruta y hornea. 


Tío Arn 


Aún no he probado su método, pero Arnie sabe lo que dice, así que 
estoy segura de que funcionará al cien por cien. Y si os estáis 
preguntando por qué su apellido se escribe distinto con respecto al 
mío, la respuesta es que escribieron mal el de mi padre en el 
certificado de nacimiento. De todas formas, no se enteró de aquello 
hasta los veinte años, cuando estaba a punto de acabar la carrera 
de Medicina y, según mi madre, no tenía ni ganas ni dinero para 
ponerse a cambiarlo. Así que fue un Wizenberg en una familia de 
Weisenberg. Es algo que siempre me ha gustado. 


A Arnie también se le da bastante bien el pescado. Hace algún 
tiempo, les dio a mis padres una receta que se le había ocurrido de 
filetes de salmón cocinados con sidra de manzana y acompañados 
de una reducción de nata a la sidra. No soy muy fan de las salsas, 
así que no me llamó mucho la atención, pero la idea se quedó allí, 
en un recoveco polvoriento de mi mente, y no hace mucho decidí 
darle una oportunidad. 


Mi madre ha bautizado esta receta «Salmón con glaseado de 
manzana», aunque Arnie la llama «Saumon Gelée a la Louis XIV», 
un nombre muy sofisticado que, por lo visto, pega del todo con el 
plato. Es elegante a la vez que impactante y, si alguna vez un rey 
hambriento pasara por aquí para dar de beber a sus caballos, no 
sería mala idea preparárselo para cenar. Todo comienza con unos 
filetes de salmón de la mejor calidad que podáis encontrar (a mí me 
gustan el salmón real o el rojo, y siempre compro salmón salvaje 
cuando puedo) y una botella de sidra fresca. Evitad las que vienen 


con especias y también los zumos de manzana sin mas, esos que 
se toman los niños en briks. Esta es la ocasión ideal para comprar 
una verdadera sidra no pasteurizada, si la encuentras. Aquí en 
Seattle, me apaño con una marca local sin filtrar en la sección de 
refrigerados del supermercado. 


Todo lo demás es bastante sencillo. Hay que cocinar el pescado con 
la sidra, apartarlo de la sartén y luego reducir la sidra hasta obtener 
un buen sirope. A eso, echadle un buen chorrito de nata y luego lo 
dejáis a fuego lento un poco más. El resultado es un pescado jugoso 
y tierno, cocinado en un baño de sidra calentito, envuelto en una 
salsa sedosa color caramelo dulce y, a la vez, salada que os hará 
salivar. De hecho, os tengo que decir de antemano que la salsa es 
bastante adictiva. Vais a caer en la tentación de quererla toda para 
vosotros (probablemente hasta esconderla en la despensa con la 
sartén y la cuchara), pero, por favor, dejadle algo a vuestros amigos 
comensales. Si me prometéis compartir, os daré, sin rechistar, la 
receta. 


SALMÓN GLASEADO CON SIDRA, 
O SAUMON GELÉE ALA LOUIS XIV 


Adaptado de Arnold Weisenberg 


Para esta receta se necesita una sartén grande (30 centímetros) con 
tapa. La sartén debe ser lo suficientemente grande como para que 
el salmón quepa en una sola capa y la salsa tenga superficie para 
hervir hasta llegar a espesar. 


15 g de mantequilla sin sal 

1 chalota mediana 

500 ml de sidra de manzana fresca sin filtrar 
4 filetes de salmon 

Sal 


120 g de nata para montar 


Combinar la mantequilla, la chalota pelada y partida en mitades 
longitudinalmente y la sidra en una sartén grande y de fondo grueso. 
Poner a fuego medio-alto, y llevar a ebullición. Hervir a fuego lento 
durante 5 minutos, luego retirar y descartar la chalota. 


Colocar los filetes de salmón (de unos 175 gramos cada uno) en la 
sartén. Agregar un poco de la salsa, para que empiecen a cocinarse 
por arriba, cubrir y cocinar a fuego lento. Los filetes se harán entre 8 
y 10 minutos por cada 2 centímetros de espesor. Para probar el 
punto de cocción, practicar una pequeña hendidura con un cuchillo 
de cocina en la parte más gruesa del filete: todos los lados, excepto 
el centro de cada pieza, deberían estar opacos. (Se seguirá 
cocinando después de retirarlo del fuego). Trasladar el salmón 
cocinado a un plato y cubrir con papel de aluminio para mantenerlo 
caliente. 


Para preparar el glaseado, subir el fuego de la sartén a medio-alto, 
agregar una pizca de sal y cocinar a fuego lento, removiendo con 
frecuencia, hasta reducir en aproximadamente dos tercios el líquido 
. Debe espesar ligeramente y cubrir el fondo de la sartén. Disminuir 
el fuego a medio y añadir la nata. Revolver bien para integrar. Hervir, 
removiendo con frecuencia, durante unos minutos, hasta que la 


mezcla se oscurezca y se convierta en un caramelo dorado palido y 
se reduzca en un tercio o a la mitad. 


Distribuir los filetes de salmón en 4 platos y cubrir cada uno con una 
cucharada de salsa. Deberían quedar cubiertos de una fina y ligera 
capa de glaseado. Servir de inmediato. 


Nota: Si se desea hacer la receta para 2 personas, disminuir a la 
mitad la cantidad de salmón, pero no las cantidades de salsa. 


Rendimiento: 4 raciones. 


CON MUCHA NATA 


A veces me preocupa que, con todo lo que he escrito sobre mi 
padre, hayáis podido tener una impresión equivocada sobre él. Era 
todo un personaje, un ser amable, tanto que diría que a ratos hasta 
tonto, pero también podía ser una persona difícil. No era ningún ser 
legendario enviado desde allí arriba. Mi madre y él iban a dejarlo 
cuando yo tenía diez años. La noche antes de marcharme para ir a 
la universidad estaba agobiada y asustada y necesitaba su cariño, y 
él me dijo fríamente: «Mejor si te vas acostumbrando, así es la 
vida». Lo odié por haberme dicho eso, aunque no creo que lo dijese 
en serio. A nadie que haya vivido tan bien o haya comido tantos 
croissants se le podría pasar por la cabeza la idea de que la vida es 
cruel. A pesar de todo, podía ser arisco y duro. 


Lo que pasa es que ahora, que ya no está, me cuesta recordar las 
cosas malas. Cuando alguien se muere, solemos contar siempre las 
mismas anécdotas, una y otra vez: las buenas o las divertidas o, por 
lo menos, las más conmovedoras. Les damos vueltas, las 
estudiamos como si fueran diamantes o pergaminos antiguos, 
tomando nota de cada detalle. Nunca contamos las historias tristes, 
las feas o las incómodas. Con el tiempo se desvanecen como la 
tinta de los periódicos y empezamos a olvidar. 


Lo que más me gusta de la escritura es que te ayuda a recordar. Un 
ordenador o un trozo de papel son por lo menos ocho millones de 
veces más fiables que mi cabeza. Sin embargo, a veces, cuando me 
siento a escribir, noto cómo las historias casi se han desvanecido. 
Suele pasar con las feas, esas que siempre se esconden tras algo 
más bonito o importante. Cuando voy en busca de ellas, ya no 


están. Así que me resulta complicado enseñaros cómo fue 
exactamente mi padre porque ya no lo sé. Y, siendo totalmente 
sincera, no quiero. No me interesa meterlo en una cajita y ponerle 
un lacito. Lo detestaría. 


Uno de los detalles que recuerdo de mi padre es que le encantaba 
la nata. En perspectiva, es algo entrañable, creo, y muy ilustrativo 
de las que fueron sus prioridades, pero, al mismo tiempo, era una 
fuente continua de tensión. Siempre tuvo una buena barrigota, esa 
repisita hundida justo encima de sus piernas esqueléticas de 
pajarito, y nunca mostró el más mínimo interés por hacer algo al 
respecto. La situación parecía bastante precaria, como un vaso de 
agua que desafía el equilibrio encima de un montón de papeles, y 
teniendo en cuenta sus graves problemas de espalda, sin duda lo 
era. Por lo visto, no es tan raro que los doctores sean los primeros 
en no cuidarse, y eso, sin duda, describe a mi padre a la perfección. 
Tanto él como su barriga eran tan jodidamente testarudos... Mi 
madre y yo nos esforzábamos en mordernos la lengua cada vez que 
se servía la tercera ración de helado o cuando, bien entrada la 
noche, se escabullía a la cocina para comerse un tazón de cereales 
con un chorreón de nata espesa. 


Evidentemente, nada de todo esto, ni su barriga ni cualquier 
cantidad de nata, lo mató. El cáncer había tejido sus propios planes 
y no necesitaba ningún tipo de ayuda. Visto lo visto, la verdad es 
que me alegro de que no nos hiciera caso. 


Hasta hace un par de años, la nata me echaba para atrás. Ahora 
que lo pienso, seguramente habrá sido una reacción a los gustos 
extravagantes de mi padre, aunque, al mismo tiempo, significaba 
tener dos dedos de frente. Una vez, en un bistró de París, pedí un 
velouté de potimarron, una crema de calabaza aterciopelada, y, 
cuando me la trajeron, mi estómago empezó a revolverse. Recubría 
la cuchara como una creme anglaise y su color se acercaba más al 
blanco que a cualquier matiz de calabaza de invierno que haya visto 
nunca. Solo me tomé tres cucharadas, aunque reconozco que 
estaba riquísima. Del resto de la noche, lo único que recuerdo es a 


un hombre sentado a mi lado que se me acercó y me susurró con 
lujuria al oído: «Ma cherie, esta noche eres Cleopatra». Estaba 
pasando por una fase en la que me dio por el maquillaje de ojos en 
versión ahumada. 


Pero si alguna vez hubo algo que me hizo cambiar de idea en 
cuanto a la nata, eso fue, sin duda, el invierno. El frío de los meses 
invernales despierta un poco más el apetito, creo, y nos hace más 
generosos, sobre todo con las raciones. Hace un par de inviernos, 
descubrí que tenía una debilidad en este sentido con el repollo. Me 
gusta acompañarlo con un buen chorreón de nata. 


Al principio, intentaba estofar las verduras con nata, siguiendo a la 
autora culinaria Molly Stevens, que escribió un libro entero sobre la 
técnica del estofado. Tiene una receta de coles de Bruselas con 
nata para chuparse los dedos, aunque creo que el repollo verde está 
aún más rico. Esa verdura puede parecer simple y sin gracia 
ninguna, pero, si la estofas un poco, te va a enamorar. Si la cortas 
en trocitos y la «bañas» despacito en un jacuzzi de nata, acabará 
relajadita, con su toque amargo pasando a la historia y reemplazado 
por un dulzor exquisito. Mi estómago llora como un niño pequeño 
solo al pensarlo. 


A mi padre le hubiese encantado el repollo estofado con nata. Estoy 
segura de que lo hubiera servido con uno de sus pollos asados y 
unas patatas cocidas con mantequilla. Este recuerdo es suficiente 
para que me entren ganas de ir a prepararme un tazón de cereales 
con nata encima. Probablemente, debería hacerlo. 


REPOLLO VERDE ESTOFADO 


Para esta receta necesitamos un repollo bastante pequeño. Me 
gusta usar los pequeños porque a menudo son más dulces y tiernos 


que los mas grandes. También se puede usar un repollo de mayor 
tamano, pero hay que cuidar de que las porciones quepan en una 
sola capa en la sartén, y que cada porción no tenga más de 5 
centímetros de grosor en su parte más ancha ya que, de lo 
contrario, no se cocinará correctamente. 


También podéis probar este método con coles de Bruselas partidas 
en mitades o en cuartos. 


1 repollo verde pequeño 
40 g de mantequilla sin sal 
Ya de cucharadita de sal 
160 g de nata para montar 


1 cucharada de zumo de limón 


Primero, preparar el repollo (alrededor de 650 g). Descartar las 
hojas exteriores y cortar el extremo de la raíz para eliminar la 
suciedad. Cortar el repollo en cuartos, y luego cortar cada cuarto en 
mitades a lo largo, teniendo cuidado de mantener un poco de raíz o 
tronco en cada porción. (Ayudará a mantener la porción intacta, para 
que no se deshaga en la sartén). Deberían quedar 8 porciones del 
mismo tamaño. 


En una sartén grande (30 centímetros), derretir la mantequilla a 
fuego medio-alto. Añadir las porciones de repollo, distribuyéndolas 
en una sola capa con uno de los lados cortados hacia abajo. Dejar 
cocinar, sin tocar, hasta que el lado inferior esté bien dorado, de 5 a 


8 minutos. Me gusta que se doren bien, para que tengan un sabor 
dulcemente caramelizado. Luego, con ayuda de unas pinzas, girar 
con cuidado las porciones hacia su otro lado cortado. Cuando el 
segundo lado se haya dorado, espolvorear sal sobre el repollo y 
anadir la nata. Tapar la sartén y disminuir el fuego para que el 
liquido cueza a fuego lento y suave. Cocinar durante 20 minutos, 
destapar, y dar otra vuelta a las porciones. Cocinar 20 minutos mas, 
o hasta que el repollo esté muy tierno y ceda facilmente al pinchar 
con un cuchillo delgado y afilado. Agregar el zumo de limon y agitar 
la sartén para distribuirlo de manera uniforme. 


Cocinar a fuego lento, sin tapar, unos minutos mas para espesar la 


nata, que cubrira holgadamente el repollo. Servir de inmediato, con 
sal adicional en la mesa. 


Rendimiento: de 4 a 6 raciones. 


FELICIDAD 


La palabra «felicidad» puede tener varias definiciones. A algunos les 
evoca cosas como algodones de azúcar, peonias o bebés que 
balbucean. A otros helados, reposiciones de Ley y orden: Acción 
criminal y el sol calentito en la cara a primeros de marzo. Sin 
embargo, creo estar en lo cierto si afirmo que, si lo buscarais en uno 
de esos diccionarios visuales, lo que veríais sería una sartén de 
tomates asados a fuego lento. 


La primera vez que los probé fue un verano tórrido hace unos 
cuantos años, a mi vuelta después de estar trabajando en París y 
antes de mudarme a Seattle. Me quedé en Oklahoma con mis 
padres unos meses, y un día había tantos tomates en el jardín que 
nos vimos obligados a correr a la estantería de los libros de cocina. 
Cada primavera, mi padre solía plantar tomateras en macetas 
pequeñas en el lavadero y, a mediados de julio, se volvían tan 
grandes y cargadas que se caían en la entrada de nuestra parcela 
hasta que las ataba a la valla. Aquel verano fue especialmente 
bueno. Los tomates estaban dulces y regordetes y se ponían 
maduros a docenas. Nos encontramos con muchos de golpe, así 
que nos pusimos a pensar. Habíamos rastreado dos estanterías de 
libros de cocina hasta que dimos con una técnica llamada «asado a 
fuego lento». Había que cortar los tomates por la mitad a lo largo y 
ponerlos en un horno a temperatura muy baja durante muchas horas 
para que sus jugos se espesaran y se volvieran melosos, para así 
ensalzar su sabor. 


Siguiendo unas vagas directrices, pusimos en el horno dos bandejas 
de tomates y, seis horas después, lo abrimos y nos los encontramos 


totalmente transformados. Se habian vuelto carnosos y de un rojo 
intenso, con los bordes arrugados como los pliegues en los 
vestiditos para niñas. Al morderlos, soltaban un jugo bermellón y 
abundante en la mesa. Nos conquistaron. 


A lo largo de ese verano, asamos al menos otra media docena de 
bandejas de tomates. Nos los comíamos sin nada más, tal y como 
salían, o con mozzarella y albahaca. Los metíamos en los bocadillos 
o los usábamos para acompañar la pasta fresca que mi padre había 
aplanado con un rodillo y cortado en trocitos pequeños y bastante 
rústicos. Fue un verano muy bueno. Y eso me hace feliz porque 
resulta que también fue el último suyo. 


Un día de aquel otoño, mientras estaba tumbado en una cama de 
hospital en el cuarto de estar, soñó con los tomates. 


«Había muchísimos», me dijo medio dormido y mirando por la 
ventana. «Teníamos que haber plantado diez mil». 


Seguí su mirada hacia las tomateras larguiruchas que estaban 
fuera. Uno podía apagarse de formas mucho más terribles, pensé, 
que de aquella manera, un último canto del cisne de diez mil 
tomates. 


Ahora pienso en Burg cada vez que se me enciende la mirada con 
aquellos frutos rojos. En honor a ese verano, intento asarlos a fuego 
lento todas las veces que puedo. 


Y los preparo como lo hicimos aquella vez, aunque estos últimos 
años he empezado a añadir una pizca de cilantro molido. Es una 
idea que tomé prestada de una tienda de bocadillos en París que se 
llama Cosí, donde podías encontrar tomates confités á la coriandre. 
Yo los solía pedir con un toque de ricotta fresca o queso de cabra, y 
el aroma delicado y sutil del cilantro ensalzaba el sabor de los 
tomates. 


Puede que los tomates asados a fuego lento necesiten algo de 
tiempo y organización, pero, una vez sacados del horno, ofrecen 


gratificación instantánea. Resulta prácticamente imposible quitarles 
los dedos de encima. Son como rubíes en forma de fruta. Y aunque 
estén exquisitos sin nada más, su acidez dulce combina 
perfectamente con otros sabores, sobre todo aquellos 
diametralmente opuestos. Los he servido con unos suflés de queso 
y con pasta al pesto. Cuando van de la mano de queso de cabra, 
albahaca y rúcula hacen un bocadillo muy rico, y si se ponen encima 
de una hamburguesa, son como el kétchup para adultos. También 
se pueden triturar en la batidora con albahaca y parmesano para 
convertirlos en una especie de pesto. Hasta puedes transformarlos 
en una salsa para la pasta. Solo hay que trocear un puñado en un 
cuenco y añadir alcaparras, albahaca cortada fina y sal marina, junto 
a un toque de vinagre balsámico y aceite de oliva. Es la salsa que 
comíamos durante aquellos veranos con la pasta fresca de Burg y 
va con prácticamente cualquier variedad que acabe en la olla. Y las 
noches en las que meterse en la cocina apetecía poco, había pocas 
opciones mejores para un pícnic que un pedazo de pan crujiente, 
una cuña de queso azul y unos tomates asados a fuego lento. Ni 
siquiera hace falta el césped. Os puedo decir por experiencia 
personal que el suelo del salón funciona perfectamente. 


Con algo de vista, podéis tenerlos siempre en la nevera, listos y 
preparados. De todas formas, nunca he sido una persona que 
piense que la felicidad no se pueda programar. Y creo que mi padre 
estaría de acuerdo conmigo. 


TOMATES ASADOS A FUEGO LENTO 
CON CILANTRO 


Esta fórmula es tan variable que difícilmente puede considerarse 
una receta. La he probado con muchas variaciones, y siempre con 
buenos resultados. A veces aso los tomates durante 6 horas; otras 


veces los he hecho en 4 horas. (Incluso podéis probar 8 o 10 horas, 
si queréis. ¢ Qué es lo peor que podria pasar?). A veces pongo el 
horno a 100 °C; otras veces, a 130 °C. He asado 10 tomates un dia 
y 28 al dia siguiente. Incluso he practicado en invierno, cuando los 
tomates estan lejos de ser los mejores, y obtuve resultados 
veraniegos. 


Las cantidades enumeradas aqui se plantean como un punto de 
partida. Me gustan los tomates Roma, pero se pueden utilizar casi 
todas las variedades. Los Roma tienen muy poco jugo y la carne es 
densa y carnosa, por lo que se tuestan muy bien. Y a diferencia de 
sus primos mas delicados y jugosos, se pueden encontrar unos 
buenos Roma durante casi todo el año. Está bien recordarlo si 
tienes antojo de tomate en pleno invierno. 


1,5 k de tomates maduros 
1 cucharada de aceite de oliva 
Sal 


Cilantro molido 


Precalentar el horno a 100 *C. 


Lavar y secar los tomates (unas 20 unidades), cortar el extremo del 
tallo y partir a la mitad longitudinalmente. Colocar en un recipiente 
grande, añadir el aceite y remover con las manos para cubrir bien. 
Disponer con el lado cortado hacia arriba en una bandeja grande de 
horno. Espolvorear una pizca de sal y otra de cilantro molido en 
cada una de las mitades de tomate. 


Hornear hasta que los tomates se arruguen en los bordes y se 
reduzcan a la mitad de su tamaño original, de 4 a 6 horas. Deberían 
seguir jugosos en el centro. Retirar del horno y dejar enfriar a 
temperatura ambiente. 


Cambiar a un recipiente hermético y conservar hasta una semana 
en el frigorífico. 


Rendimiento: unas 40 mitades de tomate. 


PESTO DE TOMATES ASADOS 


Un simple tomate asado a fuego lento es difícil de batir, pero si 
queréis llevarlo un paso más allá, probad con este pesto. Queda 
estupendo untado en un sándwich, especialmente acompañado de 
queso de cabra o mozzarella fresca. También va muy bien como 
condimento para la polenta frita. Y, al igual que los tomates asados a 
fuego lento, se puede usar como salsa para la pasta. Solo hay que 
aligerarlo con un chorrito de aceite de oliva y un poco de agua de la 
cocción de la pasta, y estará listo. 


110 g de aceite de oliva 
1 cucharadita de zumo de limón 
Y, cucharadita de sal 


2 dientes de ajo medianos 


2 manojos de hojas de albahaca 


Unas mitades de tomates asados a fuego lento (ver la receta 
anterior) 


65 g de queso parmesano rallado 


Combinar en el recipiente de la batidora el aceite de oliva, el zumo 
de limón, la sal y el ajo pelado. Batir hasta que el ajo esté finamente 
picado. Agregar las hojas de albahaca y procesar hasta que quede 
suave, bajando los restos de los lados del recipiente con una 
espátula. Añadir unas mitades de tomates asados y procesar bien. 
Incorporar el parmesano y combinar. Probar y ajustar el aliño según 
sea necesario. 


Conservar bien tapado hasta una semana en el frigorífico. 


Rendimiento: unos 600 gramos de pesto. 


PASITO A PASITO 


Nunca me ha gustado la palabra «blog». Es que me parece rara y 
tosca. Cada vez que la pronuncias, se escurre de la boca con un 
golpe seco y ordinario. Ademas, el mismo concepto es raruno: una 
pagina web en la que alguien puede escribir sobre lo que sea, 
pidiendo comentarios y retroalimentación de cualquier rincón del 
mundo. En el mejor de los casos, los blogs llegan a ser ingeniosos, 
divertidos e instructivos. En el peor, son espacios bochornosos 
donde la gente despotrica a las dos de la madrugada después de 
una mala ruptura. 


Yo intenté que el mío se quedara en algo intermedio. Escribo sobre 
comida y cocina y, en ese sentido, mi objetivo es informar, pero, a 
veces, también escribo sobre mi vida, puesto que interfiere con la 
comida unas tres veces al día. No creo que muchos de nosotros 
estemos interesados en recetas sin historias o sin un contexto real. 
Para mí, son inseparables. Lo uno sin lo otro resulta insulso y 
aburrido. 


Aun así, llevar un blog es raro. Nunca sé si sentirme orgullosa 
(«¡Soy joven y moderna! ¡Sí que puedo! ¡Tengo un blog!») o 
avergonzada («Así que, ummm, sí, tengo, ummm, ¿un blog? Saco 
fotos de mis cenas. Pero ya basta de hablar de mí. ¡Hablemos de 
til»). Es una típica relación de amor-odio. Y como las humanas, 
también estas son curiosamente adictivas. Es difícil describir el 
apuro que sientes cada vez que le das al botón «Publicar» y lanzas 
tus palabras al éter o la satisfacción que brota cuando alguien deja 
un comentario en tu web. Siempre hay cierto miedo: «¿Alguien lo 
leerá? ¿Me alejaré de todas mis amistades?». Sin embargo, al 


tratarse de una simple punzada, se puede soportar. Es hasta 
placentero, diria. 


Se podria decir que mi blog es un poco como las ventanas de la 
casa en la que vivía durante mi segundo año de universidad. Me 
encantaba abrirlas de par en par durante el día para que el olor de 
los eucaliptos invadiese la habitación. Pero de vez en cuando volvía 
a casa y me encontraba una ardilla en el escritorio. Una ardilla viva 
que había trepado por un árbol, luego había saltado por la ventana y 
allí estaba, mangando con sus garras diminutas y ásperas todo lo 
que pillaba por delante, rompiendo en mil pedazos papeles y sobras. 
Ser bloguera es un poco así. Abrir la ventana es una sensación 
maravillosa, ofrecerte así al mundo entero. Es aún más bonito que el 
olor a eucalipto. Sin embargo, de vez en cuando, vuelves a casa y te 
encuentras una ardilla en el escritorio, por así decirlo: un comentario 
desagradable o, quizás, aún peor, algo que habías escrito la noche 
anterior cuando deberías haber estado durmiendo y que ahora te da 
verguencilla. 


No tenia ni idea de lo que iba a pasar cuando abri Orangette. Pero 
sin duda no me esperaba el correo que se colo por mi ventana el 3 
de abril de 2005. 


Hola: 


Imagino que te lo dirán todo el rato, pero tu blog es maravilloso. Mi 
amiga Meredith (que es poeta/escritora y una pastelera del copón) 
te encontró al buscar la receta de una tarta francesa de yogur al 
limón para una fiesta que estamos organizando. Me escribió 
enseguida para decirme que tenía que echarle un vistazo. Nos 
sentimos identificados contigo porque tu manera de escribir refleja 
con exactitud nuestra forma de vivir y hablar sobre la comida y la 
vida. Además, por lo visto, todos hemos estado en Francia. Yo me 
fui a París el año pasado durante un semestre y mi amiga, a Aix- 


enProvence. No recuerdo donde dijiste que estuviste tu. Por cierto, 
me llamo Brandon (por si no lo habías intuido por mi correo 
electrónico), soy músico (compositor), estoy haciendo mis prácticas 
de master a tiempo parcial en Nueva York y siendo un sibarita de la 
comida a tiempo completo. De todas formas... 


El problema principal es que vives en la ciudad equivocada. La 
primavera esta empezando a ensenar su rostro mas bonito por aqui 
en «El Segundo Hogar del Mundo» (es nuestro nuevo eslogan, por 
lo visto «La Gran Manzana» ya ha pasado de moda). Ademas, si 
estuvieras aqui, nada me haría más ilusión que llevarte al Balthazar 
a tomar unos French Martini y una ensalada Balthazar. Espero que 
estés disfrutando el día al máximo, a pesar de las nubes y todo. 


Bueno. Eso sí que era una novedad. No sabía muy bien cómo 
sentirme. Podía ser cualquiera. Con los datos que tenía, podía tener 
veintidós años y ser un modelo de ropa interior, o tener ochenta y 
dos y llevar una sudadera que apestara a naftalina. O, aún peor, 
podía ser una especie de asesino en serie de Internet, acosando a 
su presa entre la blogosfera foodie, guiado por el olor del pan de 
plátano y de la sopa de Ed Fretwell. 


Pero me tenía extrañamente intrigada. 
«Es músico», pensé. «¡Me gusta la musica!». 
«Es compositor. ¡Tiene que ser listo!». 


«Ha mencionado el restaurante Balthazar. ¿Cómo va ser malo?». 
Una vez estuve allí cuando fui a ver a mi hermana y comí de 
escándalo: mariscos y una ensalada de remolacha. Era un sitio 
enorme y animado. Francés hasta la médula, con su madera 
barnizada, sus azulejos y sus mesitas redondas. 


No sabía quién era aquella persona y el hecho de que mencionara a 
una tal Meredith me hizo sospechar: ¿era su novia o qué? Sin 


embargo, seguia intrigada. Decidi contestarle. Le escribiria algo 
sencillo, solo para darle las gracias y, quiza, preguntarle sobre su 
musica. Y ya esta. 


Hola, Brandon: 


Gracias por tu correo, y no, ¡no es algo que me suela pasar a 
menudo! Me alegra mucho saber que hay personas que leen y 
disfrutan de mi blog. Gracias por decírmelo. 


Y, por favor, dale también las gracias de mi parte a tu amiga 
Meredith por la recomendación. ¡Es un placer conocer a otro amante 
de la cocina francófilo como yo! Así que viviste en París por un 
tiempo. ¿Y en qué parte de la ciudad? Yo estuve durante dos 
trimestres de universidad, me alojaba en el Distrito XV con una 
familia de acogida y luego me quedé trabajando durante casi un año 
después de graduarme, desde finales de 2001 hasta mediados de 
2002. Alquilé un pequeño estudio en el Distrito XI. Lo echo de 
menos una barbaridad, aunque empiezo a cogerle el gusto a Seattle 
cada vez más. Es una buena elección si decides vivir en EE. UU. 
Me seduce la idea de Nueva York, pero reconozco ser una chica de 
la Costa Oeste hecha y derecha. Aun así, me encanta el Balthazar, 
y no dudaría en aceptar tu propuesta del tirón si estuviera por ahí... 


Por cierto, ¿dónde haces las prácticas? ¿Y qué clase de música 
compones? No soy una gran entendida en música clásica, pero 
tengo debilidad por los conciertos sinfónicos. ¿Es eso a lo que te 
dedicas? 


¡Que tengas una semana maravillosa! 


Molly 


¿Habéis leído lo del concierto sinfónico? Eso es mentira cochina. No 
sé qué me pasó. No tenía claro si darme una palmadita en la 
espalda («jA por ello, muchacha!») o propinarme un puñetazo en el 
ojo. Al final, no hice ninguna de las dos cosas. Me senté delante del 
ordenador todo el día, a la espera de ver su nombre en mi bandeja 
de entrada. Y, aquella noche, ocurrió. 


Hola, Molly: 


Gracias por contestar tan rápido. Fue bastante divertido llamar a 
Meredith para decirle que nuestra querida amiga Molly me había 
mandado un correo. ¡No tenía ni idea de que te había escrito! 


En cuanto a París... Sigo soñando con los macarons de Ladurée, el 
chocolate caliente de Angelina, los inventos exóticos de Pierre 
Hermé, el olorcito del Calvados ardiendo en los crepes de la 
Créperie Suzette (¿has estado allí alguna vez?), los falafels con 
salade turque en Le Marais, las vistas desde las escaleras 
mecánicas del Centre Pompidou. Y podría seguir sin parar... 


En cuanto a la música... Estoy estudiando en la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York, mis clases son en el College de Brooklyn y 
en el de Hunter. Mi profesora es una mujer extraordinaria de Cuba, 
que llamo Buda, por su conocimiento infinito sobre cualquier cosa. 
Toco el saxofón, pero, en cuanto al género de música que 
compongo, supongo que se consideraría clásica. O «música culta». 
Suelo escribir para coros, orquestas o grupos de cámara, aunque, 
de vez en cuando, uso música electrónica o creo esculturas sonoras 
o instalaciones. Supongo que lo que hago es bastante raro. Pero 
sigo pensando en la belleza del resultado. Usando una analogía con 
la comida: no prepararía una ensalada con pollo crudo, lichis, 
torreznos y cáscara de limón con un aderezo de aceite, queso de 
cabra y aceitunas por el simple hecho de que nadie la haya 
preparado nunca. Intento elaborar «platos» con sabores únicos, 


pero que también estén ricos. No hay mucha diferencia entre ser un 
compositor y un chef o un coreógrafo. En fin, ya basta con la música 
y, sobre todo, conmigo. 


Y tú ¿cómo estás? Espero que tengas un dia genial. 


¡Guau! Eso sí que me pareció interesante. ¡Qué bien! ¿Ladurée? 
¿Pierre Hermé? ¿Y la Créperie Suzette? Ese sitio estaba a diez 
minutos de mi piso de entonces. Pasaba por ahí casi todos los días. 
A veces, sobre todo en invierno, me solía parar en la ventana para 
hacer un pedido rápido y me tomaba un crepe calentito con confiture 
de albaricoque. Venía envuelto en una capa fina de papel y me lo 
comía de camino con una mano, mientras con la otra aguantaba el 
paraguas empapado. Había olvidado lo mucho que me gustaba. 


Ese tío como que me gustaba. 


Así que le envié otro correo, al que él contestó. Luego hubo otro, y 
otro. En muy poco tiempo supo que mi madre tenía una gemela 
idéntica, que hace tiempo tenía un vestido de piel sintética que un 
día se puso para ir a una fiesta de Navidad en la que bailó con el 
hombre que luego se convirtió en mi padre, y que me concibieron en 
el condado de Marin, en California. También llegó a saber que tenía 
una camiseta de la cervecera Marin, que estaba cerca del pueblo 
donde mis padres hicieron sus cositas y que ponía en la parte 
trasera «FABRICADA EN MARIN», y que me encantaba, porque 
técnicamente es cierto. Enseguida supe que sus padres eran unos 
exhippies y que había sido vegetariano desde el día en que nació. 
Que había tenido una relación seria de la que salió el año anterior, 
en París. Y que lo concibieron en Allendale, Nueva Jersey. 


«Cada vez que pasábamos por esa casa, mi madre me decía: 
“¿Sabías que te concebimos aquí? ¿Justo en aquella casita 
blanca?”. Y eso antes aún de que supiera qué significaba la palabra 
“concebir”». 


Ese tio me gustaba mucho. 


Un dia, dijo por casualidad que estaba en Friendster, la red social 
mas importante en aquel entonces, y que, oh, el mundo es un 
panuelo, uno de sus amigos era un tal Fulano, a su vez amigo de 
otro Fulano, que yo conocia. Nunca me apasiono Friendster, pero 
desde luego me moló aquel dia, cuando me conecté y empecé a 
hacer clic, amigo tras amigo, hasta llegar al perfil de Brandon, que 
había subido dos fotos suyas. 


En la primera, se salía del encuadre, estaba sonriendo y 
aparentemente se reía. Tenía ojos color avellana y pelo castaño que 
se abría en rizos abiertos hasta sus lóbulos. Tenía un lunar bastante 
grande en la mejilla izquierda, al lado de un hoyuelo (¡tenía 
hoyuelos!, ¡en ambos lados!) y una dentadura blanca que no estaba 
nada mal (mi madre siempre me dijo que me fijara en los dientes). 
La segunda foto era en blanco y negro. Miraba directamente a la 
cámara con la boca relajada y los labios ligeramente entreabiertos, 
llevaba algo que parecía estar teñido, gafas a lo John Lennon y el 
mismo pelo salvaje y bonito. Podía pasar por alto lo de las gafas por 
su pelo. Era encantador. Era guapo. Estaba bueno. Le volví a 
escribir. 


Pero empezaba a ponerme nerviosa. Aún no había escuchado su 
voz y, con la información que manejaba, podría haber sido uno de 
esos adolescentes pillines, intentando tender una trampa bastante 
ingeniosa. En realidad, no lo pensaba, pero por si acaso. Además, 
había notado que, en su perfil de Friendster, lo primero que aparecía 
debajo de «Hobbies e intereses» era «Cenas con amigos». Nunca 
había escuchado a un tío hetero decir algo así. Estaba preocupada. 
Para más inri, en su lista de intereses ponía: «Salsa picante», 
«Cerveza», «Pan», «Bourbon», «Cualquier cosa que tenga la 
consistencia de una salsa» y «Pensar demasiado». Decidí darle mi 
número de teléfono. 


La noche siguiente me envió un mensaje que ponía: «Pasito a 
pasito...». Ya no había vuelta atrás. La tarde del día siguiente cogí 
su número de la memoria de mi móvil, le llamé y hablamos tres 


horas y media. A los tres dias me llamo para decirme que venia a 
Seattle. Por lo visto, habia ido a Nueva Jersey para ver a su familia 
y resultó que su padre le dijo que tenía previsto un viaje de negocios 
a Seattle en una semana más o menos y, claro, ¿Brandon le haría el 
favor de acompañarle? Tendría descuento en el billete. Nada de 
complicaciones. 


Así que el día 25 de abril, apenas tres semanas después del primer 
correo, me dirigí al vestíbulo del hotel Westin, en el centro de 
Seattle, donde su padre reservó una habitación, y conocí a Brandon. 
Medía 1,78, llevaba una chaqueta de cuero color chocolate oscuro y 
unos vaqueros viejos. Su sonrisa era aún más grande y cautivadora 
que en fotos, su pelo salvaje y rizado le rozaba los hombros. Seguía 
con esas gafas raras, pero el pelo, gente, el pelo. Yo me puse mis 
vaqueros favoritos y mis botines de cuero de punta tirando a 
púrpura, que yo misma bauticé como las Botas de Peter Pan. Nos 
miramos con cierta timidez y sonreiamos mientras cruzaba la puerta 
giratoria para alcanzarlo. Estaba tan nerviosa que me costaba 
pensar. Él me miró de arriba abajo con discreción (algo que sigue 
negando, pero ambos sabemos que fue así) y nos fundimos en un 
abrazo gigante. Él sí que sabe abrazar. 


De repente me di cuenta de que se me había olvidado echar 
monedas en el parquímetro. Le dije que esperara, que volvería 
enseguida, así que empecé a correr, las botas chocaban contra el 
suelo hasta que llegué al coche. Solo mientras volvía al hotel e 
intentaba recuperar el aliento al tiempo que comprobaba la camiseta 
por si había sudado, se me pasó por la cabeza que podría haber 
pensado que me había largado. 


Si así fue, no me dijo nada. Me estaba esperando en un sillón del 
vestíbulo, sonriendo, y con un bolso de bandolera a sus pies. 
Salimos a la calle, intentando hablar por encima del ruido del 
monorraíl, y nos dirigimos hacia la nueva biblioteca del centro. 
Acababa de abrir y era impresionante: un cubo de Rubik enorme y 
deforme en una colina entre tantos rascacielos. Mientras 
hablábamos con naturalidad, paseamos distraídos por la 


entreplanta, con sus pasillos ondulados y rojos, cogimos la escalera 
mecanica amarilla fosforescente. En la ultima planta, debajo de un 
techo de cristal, nos sentamos en unos sillones que parecian piezas 
de Lego y nos pusimos a hablar de ciudades y secretos. Me dijo que 
de pequeño solía robar chuches y se las comía en el baño, ya que 
su madre nunca se las compraba. Confesó haber tocado en el 
instituto en una banda de rock que se llamaba Um.... Yo reconocí 
que debuté en el Beaux Arts Ball de Oklahoma City. No soy carne 
de bailes de debutantes, pero aquel año en el jurado de selección 
estaba la madre de mi pareja para el baile de graduación, Billy, y 
creo que eso influyó en cierta medida. Estaban a punto de 
descalificarme cuando me presenté el día anterior a los ensayos con 
un piercing en la nariz, pero el gran día nadie dijo nada y allí estaba, 
del brazo de mi padre, con un vestido blanco y hermoso. Mi madre a 
veces sigue encontrándose con personas que me recuerdan como 
La Chica Que Se Salió Con La Suya Y Se Puso Un Piercing En La 
Nariz En El Baile De Debutantes. En cuanto a secretos, mis días de 
debutante forman parte de mi lado más oscuro, pero Brandon ni se 
inmutó. Nos compramos unas tarrinas de gelato y nos sentamos en 
los Harbor Steps, justo enfrente del mar, y seguimos charlando. 
Luego fuimos al mercado de Pike Place para comprar los 
ingredientes de la cena. 


No queríamos nada complicado y yo estaba tan nerviosa que 
apenas tenía apetito, así que apostamos por una ensalada. La 
primavera acababa de empezar y era la época de las rampas, esos 
puerros salvajes raquíticos, como unas cebolletas con hojas planas. 
Compramos unos cuantos, junto a algo de lechuga romana y un 
buen aguacate. Luego hicimos otra parada para comprar el queso 
Mt Tam de Cowgirl Creamery (¡elaborado en el condado donde me 
concibieron!, ¡qué coincidencia!). Y, de vuelta al coche, pillamos una 
cerveza y una baguette. 


Dejé que Brandon cogiera las riendas de la cena. Llegados a ese 
punto, de todas formas, apenas conseguía mirarle a los ojos. Sabía 
que nos íbamos a besar. Lo que no sabía era cuándo. Me sentía 
avergonzada, impaciente y ansiosa como nunca. Bajé la cabeza e 


intenté concentrarme en cortar el aguacate. Mientras, él preparó un 
aderezo con un chorro de zumo de lima, aceite, salsa de soja y una 
salsa picante vietnamita con guindilla y ajo que cogió de mi 
frigorífico. Calenté el pan en el horno, coloqué el queso en un plato y 
puse la mesa. Él se acercó a la nevera y cogió dos cervezas. 
Cuando se dio la vuelta para abrirlas, sabía que tenía que hacerlo. 
Le pregunté si podía besarlo. Él sonrió y tiró de mí, dejó las 
cervezas en la encimera que estaba detrás, se agachó y me besó. 
Luego volvió a besarme. Nos miramos, sonreímos, dimos unos 
saltitos y me llevó bailando por la cocina. 


La mañana siguiente, recogimos los platos sucios de la cena, 
quitamos las migas y nos dirigimos ojipláticos y atontados hacia no 
sabemos muy bien dónde. 


TARTA FRANCESA DE YOGUR AL LIMÓN 


Escribí sobre una versión de esta tarta en mi blog el 1 de agosto de 
2004, y fue la razón por la que Meredith, la amiga de Brandon y, por 
extensión, el propio Brandon me encontraron. Tengo una gran 
deuda de gratitud con esta tarta. Puede resultar simple, pero para 
mí ralla con lo mágico. 


Este tipo de pastel es un clásico en Francia, el que las abuelas 
suelen hacer un domingo por la tarde. Tradicionalmente, los 
ingredientes se miden en un envase de yogur, un vaso pequeño o 
un recipiente de cerámica con una capacidad de unos 125 mililitros. 
Pero el tamaño del yogur puede variar de un lugar a otro, así que 
reescribí las cantidades de la receta. 


Esta tarta se puede comer sola, pero me gusta acompañarla de dos 
coberturas: primero, un sirope de limón que empapa la tarta aún 
caliente, y segundo, una fina y brillante capa de glaseado que se 


aplica una vez fria. La mezcla de ambas coberturas queda muy rica, 
pero si tenéis poco tiempo u os falta algun ingrediente, podéis hacer 
un solo glaseado. 


TARTA 

190 g de harina comun 

2 cucharaditas de levadura de reposteria 
Una pizca de sal 

2 cucharaditas de ralladura de limon 

120 g de yogur natural 

200 g de azucar 

3 huevos tamaño L 


110 g de aceite vegetal 


SIROPE 
30 g de azucar glas 


4 cucharadas de zumo de limon 


GLASEADO 


120 g de azucar glas 


3 cucharadas de zumo de limón 


Precalentar el horno a 180 *C. Engrasar un molde redondo de 23 
centímetros de diámetro con mantequilla o aceite en aerosol. Forrar 
la parte inferior del molde con papel vegetal, y engrasar también. 


Mezclar en un recipiente mediano la harina, la levadura y la sal. 
Añadir la ralladura de limón y combinar bien. 


En un tazón grande, mezclar el yogur, el azúcar y los huevos, y 
remover para integrar. Agregar la mezcla de harina y remover para 
combinar. Añadir el aceite y seguir batiendo. Al principio, tendrá una 
textura aceitosa, pero al final quedará una masa suave de color 
amarillo pálido. Verter en el molde preparado. 


Hornear entre 25 y 35 minutos aproximadamente, o hasta 
comprobar que está hecho. No es aconsejable hornear demasiado. 


Dejar enfriar sobre una rejilla unos 15 minutos. Desmoldar con 
ayuda de un cuchillo afilado y voltear sobre un plato o una bandeja 
ancha y plana. Retirar y descartar el papel vegetal. Volver a colocar 
la tarta sobre la rejilla para que quede derecha, con el lado más 
brillante y ligeramente abovedado hacia arriba. Poner la rejilla sobre 
una bandeja con borde. 


Mezclar los ingredientes del sirope en un recipiente pequeño y 
verter lentamente sobre el pastel caliente. Parte del sirope se 
derramará por los lados y caerá en la bandeja; es normal. Dejar 
enfriar por completo. 


En otro tazón pequeño, combinar los ingredientes del glaseado. 
Batir bien hasta disolver el azúcar por completo. Verter sobre la tarta 
totalmente fría. 


Servir de inmediato —el glaseado aún estará suave y jugoso—, o 
esperar hasta que el glaseado se haya endurecido, 
aproximadamente 1 hora. Como más os guste. 


Variación: en lugar de hacerla con sabor a limón, podéis probar 
con naranja o mandarina, cuando estén en temporada. También 
se puede reemplazar el aceite vegetal por un aceite de oliva 
afrutado; el sabor será sutilmente más intenso y perfumado. Y 
para un pastel especialmente delicado, dulcemente aromático, 
reemplazar 65 gramos de harina por la misma cantidad de 
harina cruda de almendras. 


Rendimiento: 8 porciones. 


COMO INCIENSO 


El dia después de conocer a Brandon, le dije a mi amiga Keaton que 
se viniera a tomar algo cuando saliera del trabajo. Ya estaba loquita 
por él, pero necesitaba una segunda opinión. Eso es muy 
recomendable cuando te han diagnosticado una enfermedad grave, 
y con las primeras mariposas en el estómago pasa algo parecido. 


Keaton y yo nos hicimos amigas durante el penúltimo año de la 
carrera en París, aunque nos conocimos al comienzo de la 
universidad. Compartíamos clase de Ciencias políticas y me fijé en 
ella porque un día se sentó al lado del chico que me gustaba. Era 
guapísima. Además, tenía en la mochila un parche de los Fugazi. 
Me pasé gran parte de mi adolescencia escuchando a ese grupo, 
que viene de Washington D.C., y sabía perfectamente que no 
vendían merchandising. Lo que llevaba en su mochila era sin duda 
algo no oficial, una falsificación. Saludé educadamente al chico y me 
fui a rastras a la otra punta del auditorio a echar pestes con 
tranquilidad sobre aquella chica con la falsificación —¡falsificación!— 
de los Fugazi que me había robado el posible novio. ¡Qué fresca! 


Pero, después de dos años, nos volvimos a encontrar en París y, 
tengo que reconocer, muy a mi pesar, que me cayó muy bien. No 
pude evitarlo. Hasta le conté, entre risas, la furia que desató en mí el 
parche de los Fugazi. Y ella me dijo en confianza que el chico que 
me gustaba en realidad era el encargado de su residencia y un tipo 
bastante raro. Ella era maravillosa. Durante seis meses nos 
cansamos de dar vueltas por París, trabajamos juntas para 
proyectos de investigación y compartimos paquetes de M&M de las 
máquinas expendedoras del metro. Estaba conmigo cuando conocí 


a Guillaume y cuando se fue y, una vez que volvimos a Estados 
Unidos, buscamos juntas alojamiento en el campus universitario, 
una auténtica lotería. Al final acabamos compartiendo piso en un 
bloque triste y oscuro en las afueras del campus, e hicimos todo lo 
que pudimos por sacar brillo a la alfombra de lana marrón y a las 
humedades en el techo del baño. Le enseñé a sellar el atún en una 
sartén de hierro fundido, a asar las coles de Bruselas y las patatas y 
a preparar el chutney de arándanos favorito de mi familia con 
jengibre confitado y cerezas secas. Ella me pasó la receta de su 
ensalada de espinacas con manzanas verdes, nueces tostadas y 
queso azul y me tronchaba todas las noches cuando se ponía su 
férula (es que le rechinaban los dientes al dormir) y luego decía: 
«Me encantan las galletas», que se convertía en algo parecido a 
«Me encantan daz galletaz». Amo a esa chica. No solo por eso, sino 
también porque nadie nunca consigue acertar con su nombre y, 
cuando se presenta, dice: «Hola, soy Keaton, como Buster Keaton». 
Eso me chifla. 


Cuando decidí seguir con un posgrado, elegí en parte Seattle 
porque ella vivía allí. Es el tipo de persona que te gusta tener cerca, 
con más razón si necesitas un consejo sobre algo importante. Y aún 
más cuando se trata de amor y de un hombre que solo tres 
semanas antes ni siquiera sabía que existía. 


Así que, a eso de las cinco de la tarde del segundo día de su visita, 
Brandon y yo quedamos con Keaton en un bar que se llama Alibi 
Room, debajo del mercado de Pike Place. Cuando llegamos, ya 
había pedido una caña y se había puesto cómoda, así que se 
acercó y, sonriendo, le apretó la mano a Brandon. 


Apenas recuerdo lo que pasó después, excepto que Brandon obtuvo 
su bendición sin ningún problema. Fue así de sencillo y divertido, los 
tres allí sentados juntos, como si lo hubiéramos hecho ya un millón 
de veces. Y ¿conocéis la expresión «propagarse como un 
incendio»? Bueno, en un momento de la noche, Keaton nos dijo que 
había oído algo en su oficina y que la noticia «¡Se propagó como el 
incienso!». Luego, hizo una pausa y frunció el ceño, tuvo la 


sensación de que algo no cuadraba, y acabamos riéndonos a 
carcajadas. Propagarse como el incienso. ¿No es maravilloso? 
Mucho mejor que la pólvora, y encaja a la perfección. 


A veces, cuando le hablo a la gente de Brandon, pienso en aquella 
noche. Me gusta decirle que nuestro amor se propagó como el 
incienso. Porque eso es lo que hizo. Lo que aún sigue haciendo. 


CHUTNEY DE ARÁNDANOS CON JENGIBRE 
CONFITADO Y CEREZAS SECAS 


Cuando le di a Keaton la receta de este chutney, se enamoró al 
instante, y lo mismo le sucede a casi todos los que lo prueban. 
Originalmente, estaba destinado a acompañar el pavo de Acción de 
Gracias, pero está delicioso con casi cualquier cosa, desde unas 
galletas hasta la sopa de boniato. A Brandon y a mí nos gusta más 
como parte de uno de nuestros almuerzos favoritos, una comida 
improvisada que llamamos simplemente «tostadas». Cogemos 
cualquier pan que tengamos a mano, lo cortamos, lo tostamos y lo 
convertimos en pequeños bocadillos untados con queso o cualquier 
otra cosa que haya en el frigorífico. En el otoño, este chutney 
picante le da un punto especial, untado en las tostadas con queso 
fresco de cabra. 


Mi madre no recuerda dónde encontró la receta, que ahora tiene 
escrita en una vieja libreta. Pero la llevamos haciendo bastante 
tiempo y la he ido perfeccionando, así que ya es como si fuera 
nuestra. La versión original llevaba vinagre de frambuesa, que 
Brandon considera muy «ochentero». Usadlo si por casualidad 
tenéis en la despensa, pero se puede sustituir por una mezcla de 
vinagre blanco con mermelada de frambuesa. Funciona bien. 


Ademas, hay que tener en cuenta que este chutney alcanza su 
consistencia espesa, tipo mermelada, al enfriarse, por lo que aun 
estara un poco liquido al apartarlo del fuego. 


680 g de mermelada de albaricoque 
175 ml de vinagre de frambuesa 
Una pizca de sal 

Ya cucharadita de clavo molido 

60 ml de Grand Marnier 

340 g de arándanos frescos 

65 g de jengibre confitado 


160 g de cerezas ácidas secas (guindas) 


En una cacerola grande de fondo grueso, combinar la mermelada de 
albaricoque, el vinagre de frambuesa (o 175 ml vinagre blanco y 1 Y 
cucharadita de mermelada de frambuesa), la sal, el clavo molido y el 
Grand Marnier. Remover para mezclar y calentar a fuego medio-alto. 
Cocinar de 10 a 15 minutos o hasta que espese. Hervirá con 
bastante fuerza, así que debemos remover frecuentemente para 
evitar que se agarre al fondo. 


Disminuir a fuego medio, añadir los arándanos y cocinar hasta que 
estén suaves, pero sin que se deshagan. Estarán listos cuando 
escuchemos que uno o dos estallan; ese es un buen indicador de 


que la mayoria deberian estar en su punto. Agregar el jengibre 
confitado finamente picado y las cerezas, revolver bien y apartar del 
fuego. 


Dejar enfriar antes de servir. El chutney se ira espesando 
considerablemente. 


Nota: El chutney de arandanos se mantiene al menos una 
semana en un recipiente hermético en el frigorífico, si no de 
manera indefinida. 


Rendimiento: aproximadamente 1,5 kilos. 


DELICIOSO A SU MANERA 


Cuenta la sabiduria popular que no es una buena idea tener una 
relación a distancia y, a menudo, no se equivoca. No solo es difícil, 
sino también caro y, en la mayoria de los casos, esta destinado al 
fracaso. Es muchas cosas, pero desde luego facil no es. Sin 
embargo, para mi tiene un plus de dificultad. Quiza sea la primera 
persona de la historia en afirmar que a mi las relaciones de este tipo 
me gustan. 


Esta claro que no lo digo asi, con ligereza. Estar lejos de la persona 
que amas no es cualquier cosa. Y yo lo he vivido en primera 
persona durante años cuando tenía veintipocos, y me alegré cuando 
se acabó. Con veintidós, al terminar la universidad, me encontré con 
Lucas, el amor de mi infancia, y nos enamoramos. Justo al mes me 
tuve que ir a Francia a dar clases. Luego, cuando me mudé a 
Seattle, él encontró un trabajo en Misisipi. Pareciamos fichas en un 
tablero, saltando de un lado a otro, pero sin acabar nunca juntos. En 
perspectiva, no estoy tan segura de que estuviésemos hechos el 
uno para la otra. Cuando terminó en Misisipi, se vino a Seattle, pero 
solo duramos un año. Condenada al fracaso, así es como mejor se 
describiría nuestra historia. 


Pero eso no me frenó en absoluto y volví a hacerlo. Cuando conocí 
a Brandon, solíamos bromear diciendo, apenados, que vivíamos en 
los sitios más distantes entre sí sin tener que usar el pasaporte para 
viajar. Pero, aun así, decidimos lanzarnos a la piscina. Viajábamos 
los dos, un mes yo y él al siguiente. Yo llevaba café en grano de 
Seattle en mi equipaje de mano y él abarrotaba su maleta con 
pasteles que compraba en el Balthazar y cerveza Brooklyn Brown 


Ale. Llegamos a hacernos amigos de los asistentes de vuelo y de 
las empresas de tarjetas de crédito. El iba a Oklahoma en Acción de 
Gracias para estar con mi familia y yo me sentaba a su lado en un 
auditorio ruidoso en el norte de Nueva Jersey para ver la obra de fin 
de curso de su hermanita. Nos acostumbramos a saludarnos con los 
Ojos rojos y a despedirnos en lugares publicos con luces 
fluorescentes y megafonia. Era duro, por decir algo, y desde luego 
muy caro, pero, en el fondo, aunque no lo admitia, me gustaba un 
poco. 


De la misma forma en la que se disfruta despertando al lado de 
alguien y haciendo la cucharita cuando te quedas dormida, también 
hay algo que decir sobre el hecho de estar lejos. Para empezar, te 
deja mucho tiempo libre para echarle de menos, algo que, si se 
hace bien, puede llegar a ser ciertamente placentero. Pensad en los 
poemas de amor, por ejemplo. Estaban escritos para las relaciones 
a distancia. Rastreé mi estantería en busca de mis favoritos de 
siempre: Anne Sexton, Robert Hass y Slow dance de Tim Seibles 
(por aquella estrofa en la que habla del cuscús) y se los envié a él 
poco a poco, uno de cada vez. Me compré lencería nueva y 
practiqué poniendo ojitos en el espejo, como Brooke Shields en 
esos anuncios de Calvin Klein de los años ochenta. Me tiraba horas 
fantaseando, maquinando elaborados planes de seducción, cada 
uno con su banda sonora y su coreografía. Cuando estábamos 
juntos, los días tenían cierto aire de solemnidad, intensos y a la vez 
terribles. Tenían las horas contadas y los aprovechábamos al 
máximo. 


El tiempo que pasábamos juntos siempre estábamos de vacaciones 
(si uno de vosotros vive siempre con la maleta en la mano, lo justo 
sería que la otra parte se amolde a esa misma filosofía). Comíamos 
en consecuencia. En Seattle derrochamos mucho dinero cenando 
fuera y solía llegar tarde al trabajo. Me sentaba en el sofá y me 
ponía a escribir mientras él cocinaba y escribía «MOLLY» en la 
masa de pizza en la encimera. Una noche, nos sometimos a una 
prueba de degustación de leche malteada en polvo, preparando 
cuatro batidos de chocolate diferentes (por si os lo preguntáis, ganó 


el de la marca Carnation). En Nueva York no teniamos ninguna 
rutina. El solo tenia que ir a clase dos veces en semana, asi que 
disponiamos de un montón de tiempo libre, aunque no de mucho 
dinero. Vivia en la calle 123rd St., no muy lejos del gigantesco 
Fairway Market, asi que, a veces, nos despertabamos tarde e 
ibamos alli a por una jarra de zumo de naranja, unos rabanitos, una 
baguette y mantequilla. Una vez en casa, comiamos con cierta 
pereza en una mesa tambaleante con la ventana abierta, el 
ventilador encendido y mis pies descalzos en su regazo. Nos 
pasabamos el dia entero dando vueltas o haciendo visitas fugaces a 
museos (me dijo que una vez quiso pedirme la mano, y me alegra 
mucho que no lo hiciera, justo debajo de la ballena enorme que 
cuelga del techo del Museo Americano de Historia Natural) y, luego, 
al atardecer, volviamos a pasarnos por Fairway para comprar las 
cosas de la cena. Normalmente comiamos una ensalada, algo facil 
de comer con la baguette sobrante y un queso Cheddar fuerte. 


Una de esas noches, me acurruqué en su regazo mientras 
cenábamos y le dije, con algo de miedo, que me estaba 
enamorando. 


RÁBANOS CON MANTEQUILLA Y FLOR DE SAL 


Los franceses llevan siglos comiendo rábanos de esta manera, para 
el desayuno o la merienda, o para el aperitivo de la tarde. No existe 
una regla rígida sobre su elaboración. Se pueden comer en 
bocadillo, ya sea en pan de sándwich o en baguette, o se pueden 
comer los rábanos enteros, untados con mantequilla y bañados en 
sal. Para el desayuno, Brandon y yo hacemos algo parecido. 
Cortamos los rábanos en rodajas finas y los ponemos sobre la mesa 
con un par de cuchillos y el plato de mantequilla. Luego cortamos 
una baguette en trozos y la untamos con mantequilla, la cubrimos 
con unas láminas de rábano y añadimos la sal. Cuando vienen 


amigos a cenar, refinamos un poco el procedimiento y cortamos la 
baguette en rebanadas finas y luego las tostamos. Aqui os muestro 
este último método, pero podéis hacerlo como queráis. 


1 baguette 
1 manojo de rábanos 
Mantequilla sin sal 


Flor de sal u otra sal crocante 


Precalentar el horno a 180 *C. 


Cortar la baguette en rebanadas finas con un cuchillo afilado de 
sierra. Normalmente, las suelo rebanar de 1 centímetro de grosor. 
Colocar las rebanadas en una sola capa en una bandeja de horno y 
hornear hasta que estén doradas por los bordes, apenas unos 
minutos. Vigilar para asegurarnos de que no se quemen: deben 
tostarse ligeramente, para que queden un poco crujientes, pero no 
es deseable que se queden completamente secas y duras. Retirar la 
bandeja del horno y dejar enfriar a temperatura ambiente. 


Mientras, cortar los rábanos en rodajas finas, lo más finas posible, 
como obleas de comunión. 


Cuando se hayan enfriado las rebanadas de baguette, untar una 
rebanada con una capa de mantequilla de buena calidad, 
preferiblemente fría. No importa si quedan grumos de mantequilla: 
me gusta la sensación de encontrármelos y que se derritan en la 


lengua. Agregar unas rebanadas de rabano por encima y 
espolvorear con flor de sal u otra sal crocante. 


Repetir con las restantes rebanadas de baguette y servir. 


TURBULENCIAS EN EL CAMINO 


Brandon llegó a mi vida casi sin ningún pero, como suele pasar. Su 
higiene personal no estaba nada mal, salvo por su barba incipiente. 
No ronca, solo si está resfriado. Hasta se anima a ver conmigo las 
pelis de Almodóvar, algo que, para un hombre estadounidense, es 
algo reseñable. Sin embargo, sí que tiene un gran defecto. No le 
gusta Bruce Springsteen. Bruce Springsteen. ¿A qué clase de 
persona que se ha criado en Nueva Jersey y que luego se va no le 
gusta The Boss? A mí me cuesta escuchar «Glory Days» sin darlo 
todo, y soy de Oklahoma... Mi hermana ha estado pillada por 
Springsteen durante décadas. Una vez lo vio en un restaurante de 
Nueva York y, aunque no le gusta acosar a gente famosa, no pudo 
evitar pedirle un autógrafo. Hasta llegó a rozar su chaqueta de 
cuero. Yo en su lugar no me hubiese lavado la mano por lo menos 
en una semana. Brandon no logra entenderlo. 


Si os soy sincera, ahora que lo pienso, habría otro defecto, algo 
peor. Se trata de la col cruda. A Brandon le chifla. A mí me repele. 


La col está riquísima estofada, salteada, al vapor o cocida, pero 
cruda, ni de broma. Si pienso en la col sin cocinar, de repente 
visualizo las vitrinas de los bares o un bufé de ensaladas, donde 
siempre asoma entre la lechuga, con los bordes secos y arrugados. 
Y, cuando acaba en la boca, tampoco mejora mucho. Es harinosa y 
tiesa, como una de esas pelotitas de embalaje pisoteada. Hay casos 
de conspiración extrema en los que aparece de repente bajo el 
semblante de una ensalada de col, escondida debajo de una capa 
de mayonesa. Soy de las que piensa que la mayonesa puede 
arreglarlo todo, pero con la col ni eso. 


Os podréis imaginar, entonces, la cara que puse cuando a Brandon 
un día, no mucho después de que nos conociéramos, se le ocurrió 
la brillante idea de preparar una ensalada de col lombarda. Me 
quedé muerta. 


«¿Y si le echamos zumo de limón, ajo y parmesano? ¡Está 
riquísima!», exclamó. 


Por lo visto, es una mezcla que se le ocurrió en la facultad. Le 
gustaba llegar al comedor, decía, como si fuera una especie de 
supermercado, cogiendo algo de aquí, algo de allí, hasta convertirlo 
en un plato. Y ese fue el caso de la ensalada de col. Su comedor 
tenía un bufé de ensaladas repleto de una atrevidísima col 
desmenuzada y un día decidió coger un montón. Luego, se acercó 
al mostrador y cazó de una cesta de fruta decorativa un limón. Con 
un cuchillo lo partió en dos y lo exprimió sobre la col. Añadió un 
chorrito de aceite de oliva, una buena cantidad de sal y pimienta y, 
desde la zona de las pizzas, una cucharada de parmesano. El 
resultado final, una especie de ensalada italiana, se convirtió en su 
rutina para las cenas en el comedor. Y, desde entonces, en un 
clásico de su repertorio. 


Supongo que no hace falta explicaros que eso supuso un problema, 
como si su desprecio por Springsteen fuera poco. Así que había 
unas cuantas turbulencias en el camino. 


Luego me contó la historia de Clarence Clemons, el saxofonista de 
la E Street Band de Springsteen. Un día, cuando Brandon tenía 
dieciséis años, viajó hasta Boca Ratón para ver a sus abuelos, se 
fue a un concierto de blues y acabó charlando con el grupo. Le 
dijeron que su saxofonista se había quedado en Nueva York y le 
preguntaron, como quien no quiere la cosa, si le apetecía tocar con 
ellos al día siguiente, como teloneros de Clarence Clemons, que en 
aquel entonces estaba de gira solo. Brandon aceptó y acabó 
abriendo el espectáculo del venerable señor Clemons. 


Me dije a mí misma que esto sería lo mas cerca que iba a estar de 
Bruce Springsteen. Tenía que darles a Brandon y, por ende, a su 


ensalada de col otra oportunidad. Merecia la pena. De todas formas, 
poco puedes hacer para interponerte entre un hombre y sus habitos 
alimenticios (y, de paso, también sus camisas de rayas feisimas con 
el cuello cedido). Y su viejo jersey verde lleno de agujeros. Y, para 
que conste, tampoco podéis hacerle notar a un hombre que la 
bañera necesita un fregado o que su parte de la cama ha empezado 
a convertirse en un pequeño cementerio de libros y calcetines 
sucios. De su parte, a Brandon le gustaría añadir que, llegada una 
cierta hora, tampoco puedes interponerte entre Molly y su cama. Ni 
puedes ganarle jugando a las cartas sin que se ponga a refunfuñar o 
convencerla de ir a tomar una copa después de cenar, ya que 
prefiere hacerlo antes. Nos vamos enseñando un montón de cosas 
el uno a la otra. 


Sin embargo, un día, en un mercado de agricultores, en cuanto vi 
una cesta con col lombarda, compré una. Era diminuta, de la 
variedad invernal, y, con la ayuda de nuestro cuchillo más afilado, 
Brandon la convirtió en un pispás en un montoncito de tiras 
moradas. Luego, echó la misma cantidad de zumo de limón y de 
aceite de oliva en un viejo tarro de mermelada, junto a una cantidad 
generosa de ajo fuerte. Lo mezcló todo, añadió un puñado de 
parmesano rallado y le dio unas vueltas al molinillo de la pimienta. 
Nos sentamos frente a una cena invernal de lo más sencilla: una 
barra de pan crujiente, un plato de quesos y una ensalada de col 
lombarda. 


Estaba más que preparada para criticarla. Para que no se me 
cayera la cara de la verguenza, hasta me gustaría poderos decir que 
fue lo que hice. Pero la realidad fue otra. De hecho, repetí. La col 
estaba sorprendentemente dulce y crujiente, como cuando está en 
su mejor momento de la temporada, cada trocito, suculento y 
compacto. Acompañada con unos trocitos de parmesano y pimienta 
negra, además del limón y del ajo que le daba un punto interesante, 
se convirtió en una ensalada requetebuena, digna de ser comida en 
cantidades industriales. 


A veces, cuando nos estamos peleando para hacernos con el ultimo 
bocado en el bol, paso olimpicamente de lo de Springsteen. Y eso, 
como os podéis imaginar, dice mucho. 


ENSALADA DE COL LOMBARDA CON LIMÓN 
Y PIMIENTA NEGRA 


La col está más dulce durante los meses más fríos del año, por lo 
que esta ensalada es muy buena opción para el invierno. Hay que 
elegir piezas que sean firmes y pesadas, con hojas lisas y 
apretadas. Las piezas pequeñas suelen tener un sabor más dulce y 
suave que las grandes; son las recomendadas para esta ensalada. 


Probablemente os sobre un poco de aliño, pero se puede reutilizar 
fácilmente. A veces lo uso para aliñar unos simples garbanzos 
cocidos y enjuagados, a los que luego añado un poco de parmesano 
rallado. 


2 cucharadas de aceite de oliva 
2 cucharadas de zumo de limón 
‘4 cucharadita de ajo prensado 
Una pizca de sal 

680 g de col lombarda 


30 g de queso parmesano rallado 


Pimienta negra recién molida 


Primero, preparar el aliño. Mezclar en un recipiente pequeño el 
aceite de oliva, el zumo de limón, el ajo prensado y la sal. Reservar 
mientras preparamos la col. 


Retirar las hojas exteriores de la col y cortar el extremo del tronco 
para eliminar la suciedad. Partir la col en cuartos. Cortar cada cuarto 
muy finamente con ayuda de un cuchillo grande y afilado (mi madre, 
que también adora esta ensalada, prefiere usar el cuchillo del pan), 
como para hacer cualquier ensalada de col. Es crucial que la col se 
corte muy fina; si está más gruesa, no absorberá bien el aliño. 
Idealmente, nos deberían quedar tiras de unos 6 milímetros de 
grosor. Descartar los troncos blancos. 


En una fuente grande para servir, mezclar la col lombarda con una 
cucharada grande o dos de aliño. Añadir el parmesano y combinar 
para distribuir uniformemente. Probar y aderezar más según sea 
necesario. Sazonar generosamente con pimienta negra recién 
molida y servir. 


Rendimiento: 4 raciones, como primer plato o guarnición. 


PUNTOS EXTRA 


Experimentar no es mi fuerte. Eso significa, en primer lugar, que soy 
la hija que desearia todo padre aterrado por el consumo de drogas. 
Ademas, solo me he emborrachado una vez, en una cena con 
invitados en la que estaba también mi madre, asi que apenas 
cuenta, y aunque intenté fumar maria una vez, lo hice en una 
graciosisima pipa blanca y amarilla bautizada como Coronel Rubio, 
asi que tampoco cuenta. Pero si hablamos de cocina, mis resultados 
a la hora de experimentar suelen ser desastrosos. Por lo tanto, en la 
mayoria de los casos, no soy nada atrevida. 


En mi defensa, creo que es algo que me sale de forma natural. 
Como mi madre antes que yo, viene de fabrica: soy precisa, 
obediente y ardientemente devota de mi bascula digital. Desde 
siempre, mi madre me enseno que una receta se tiene que seguir 
de pe a pa, sin ningun cambio o cuestionamiento. Primero lo 
intentas de forma sincera y ves qué tal, y luego ya puedes dejarte 
guiar por el corazon. Si es lo que te pide el cuerpo, claro. Yo soy 
famosa por haberme atrevido a echar un puñado extra de pepitas de 
chocolate en mi pan de plátano, pero, en general, encuentro una 
profunda y constante satisfacción al seguir las recetas. 


Esta forma de ver las cosas es una fuente constante de diversión 
por parte de Brandon porque él, que yo sepa, nunca ha seguido una 
receta tal y como está escrita. Mientras yo me encorvo sobre un 
libro de cocina, prestando atención a cada palabra, él está en los 
fogones con los dedos metidos en la olla. Si yo voy a por una 
calculadora, él está oliendo los tarros de las especias. Yo puedo 
preparar un buen suflé, pero él es capaz de convertir tamarindo, ajo 


asado y queso parmesano en una salsa que te hara llorar. Si me 
dieran una estrella por mi comprensión lectora, a él primero le 
castigarían y luego le entregarían una beca MacArthur por su 
creatividad. 


Está bien, supongo. Formamos una pareja ideal, los opuestos se 
atraen y esas cosas. Pero, en el fondo, sabemos que a nadie le 
gusta el ojito derecho del maestro, ni al dueño del mismo ojito. Y 
seguir una receta al pie de la letra es sexi solo si lo haces en ropa 
interior. 


Así que he estado trabajando en este asunto, en mi capacidad de 
experimentar. Me parece una inversión no solo para nuestra 
relación, sino también para desarrollar mis dotes culinarias. Nunca 
ha sido fácil, pero creo que lo estoy consiguiendo. 


Después de unos días, llamé a Brandon en Nueva York para 
comunicarle que había probado una nueva receta de galletas y que 
la había tuneado desde el principio. 


«¿En serio?», preguntó con cierta incredulidad. «¿Y qué hiciste?». 


«Bueno, en la receta ponía dos tazas de copos de avena, ¡pero yo 
he usado media taza de copos de avena y media de avena 
instantánea! », contesté triunfante. «Y, escucha, he usado azúcar 
moreno oscuro en vez del claro». 


Se sigue riendo de aquello. 


Pero no fue hace mucho cuando le di al genio un motivo para estar 
celoso. Preparé una sopa que aderecé con una vaina de vainilla. 
Ahora no me parece tan atrevido, algo que me tomaré como una 
señal de mi evolución, pero en aquellos tiempos fue algo reseñable. 
Sobre todo, si tenemos en cuenta que estaba mala con 
mononucleosis que él me pegó y que, a su vez, le contagió su 
amiga Gratia, por haber tocado su flauta (¿eso no tiene ningún 
doble sentido?), que la pilló de su novio alemán Winfried. Era una 


variante especial internacional, supermolesta, asi que puntos extra 
para mi. 


Era el mes de noviembre de nuestro primer año juntos y tenia antojo 
de sopa. El simple hecho de tener un antojo ya era algo increible, 
porque estaba tan mala y debilucha que, la mayoria de los dias, 
volvia del trabajo, me sentaba en el sofa y rompia a llorar. Me 
estaba planteando la posibilidad de bajar a un restaurante a tomar 
una sopa de lentejas o de guisantes, pero en la barra de la cocina 
quedaba una calabaza, y una crema de calabaza me parecia un 
buen plan. Mi madre hace a menudo una version exquisita con 
manzanas, cebollas y curri, y el simple recuerdo me ayudó a 
sentirme mejor. Así que me arrastré hasta la cocina e hice balance 
en la despensa: me di cuenta de que solo me quedaban peras y no 
manzanas, y que mi suministro de curri parecía haberse agotado 
tras la última visita de Brandon. 


De repente me acordé de una crema que comí en un restaurante 
algunas semanas antes, cuando aún no me pasaba las noches 
sudando y llorando en el sofá. Era una crema de calabaza con peras 
y vainas de vainilla, de un color oro pálido y cremosa, con nata. 
Estaba para chuparse los dedos. Y yo podía hacerla. Sí que podía. 


Así que, usando la receta de mi madre como guía, me puse manos 
a la obra. Sustituí las manzanas por las peras, me salté el paso del 
curri y, en su lugar, abrí una vaina de vainilla. Luego, eché todo en 
una olla con un poco de nata ligera, encendi el fuego y lo dejé hasta 
que empezó a oler como una tienda de caramelos de las antiguas. 
Cuando lo removí todo, la crema y la nata, un fantasma de vapor 
salió de la sartén, arrastrando consigo un olorcito delicioso. Era 
natural, pero delicada, dulce y sabrosa a la vez, muy apetecible. Me 
sentía como si hubiera descubierto una nueva constelación o un 
saco de monedas de oro en el armario de mi habitación. Fue 
memorable. 


No recuerdo lo que hice después, pero estoy casi segura de que 
volví al sofá con un tazón y una cuchara y que me quedé allí un rato 


largo. Posiblemente, hasta llegué a quedarme dormida. Pero luego 
llamé a Brandon para presumir. 


«Ummm, calentita», dijo. No sé muy bien si se refería a la crema o a 
la cocinera, pero lo interpreté como una señal de aprobación. 


CREMA DE CALABAZA CON PERA, SIDRA Y 
VAINILLA 


Poco después de hacer esta crema, Brandon me llamó para 
contarme que había ido al mercado ecológico de Union Square, 
había comprado casi siete kilos de calabaza, y en ese momento 
estaba en proceso de transportarlas hasta su apartamento, a 109 
manzanas al norte. 


«¿Bastarán siete kilos para esa crema de calabaza con vainilla? », 
preguntó, jadeando. Di un chillido. La conclusión es que se debe 
prestar atención al listado de ingredientes y las instrucciones de la 
receta. Uno a cero a mi favor. 


Si no os gustan las semillas de vainilla en la crema, podéis colar la 
leche infusionada con un colador o una gasa fina antes de 


incorporarla a la crema. Además, la crema está aún mejor al 
segundo o tercer día de hacerla. 


3 cucharadas de aceite de oliva 
900 g de calabaza 


2 peras firmes maduras 


1 cebolla mediana 

240 ml de sidra de manzana o zumo de manzana sin filtrar 
960 ml caldo de pollo o verduras 

Y2 cucharadita de sal 

120 ml de leche evaporada o nata ligera 

1 vaina de vainilla 


Cebollino fresco 


Pelar la calabaza y descartar las semillas y pelar y descorazonar las 
peras. Cortar ambos ingredientes en cubos de 2,5 centímetros. 
Calentar el aceite en una cocotte o en una cacerola pequeña a 
fuego medio-bajo. Añadir la calabaza, las peras y la cebolla picada 
en trozos gruesos y remover para cubrir con el aceite. Cocinar de 10 
a 15 minutos, revolviendo de vez en cuando, hasta que la cebolla 
esté suave y transparente y las peras comiencen a deshacerse. 


Agregar la sidra y llevar la mezcla a ebullición a fuego medio-alto. 
Incorporar el caldo, disminuir el fuego a medio-bajo y seguir 
cocinando a fuego lento, parcialmente cubierto, durante unos 30 
minutos o hasta que la calabaza esté tierna. 


Batir la mezcla por partes —no llenar el recipiente de la batidora en 
más de un tercio, porque los líquidos calientes tienden a aumentar— 
hasta que esté muy suave. Devolver a la cacerola y añadir la sal. 
Seguir cocinando, destapada, a fuego medio-bajo, hasta reducir la 
crema a entre la mitad y un tercio de su volumen original. Remover 
ocasionalmente. La consistencia final va en gustos; cuando tenga el 
espesor deseado, ni muy líquida ni muy espesa, estará lista. 


Mientras la crema reduce, poner la leche evaporada o la nata ligera 
en una cacerola pequeña. Cortar a lo largo la vaina de vainilla con la 
punta de un cuchillo afilado y raspar las semillas. Colocar las 
semillas y la vaina en la cacerola con la leche o la nata, y calentar a 
fuego lento, removiendo de vez en cuando, justo hasta que empiece 
a hervir, pero sin llegar a hacerlo. Retirar del fuego, descartar la 
vaina y batir para triturar las semillas. Reservar. 


Cuando la crema se haya reducido al espesor deseado, incorporar 
la leche infusionada. Probar y rectificar de sal al gusto. Servir 
adornada con cebollino fresco finamente picado. 


Rendimiento: de 4 a 5 raciones. 


SOLO PARA HERVIBOROS 


Supongo que es fruto de nuestros tiempos o algo generacional. O 
quizas tenga que ver con las feromonas. Sea cual sea el motivo, 
sigo enamorandome de vegetarianos. Lucas fue uno de ellos, y 
hasta era vegano. Tenia una pegatina en el parachoques para 
demostrarlo. Soliamos compartir litros de helado de soja en su sofa 
de pana y, para su cumpleanos, le prepare una tarta de chocolate 
sin lacteos y huevos. Antes de él, tuve un flechazo total con una 
rockstar vegetariana que no fue exactamente amor, pero si que 
cuenta. Y, una vez, en la universidad, le pedi salir a un vegetariano 
declarado en una de mis clases. Era muy guapo, con unos pomulos 
esculpidos y pelo ondulado caoba. Le comenté de un sitio que 
conocía y le pregunté si le apetecía ir a tomar una cerveza. Me 
contestó que estaba muy agobiado, pero que se lo recordara en un 
par de semanas. Recordárselo. ¿Os imagináis? Claro que 
necesitaba una cerveza después de aquello, y una lobotomía. Así 
que eso también cuenta. 


Me tiré nueve años en el bando de los vegetarianos, desde los 
dieciséis hasta poco antes de cumplir veinticinco; por tanto, creo que 
tengo cierta predisposición. He salido con un par de tíos básicos 
como un filete a la plancha solo para ver qué tal, pero el destino 
quiso que mi amor estuviera predestinado a ser solo para 
herbívoros. Alguien podría argumentar diciendo que mi número de 
muestras es demasiado bajo para ser relevante a nivel estadístico, 
pero ahora que he conocido a Brandon no tengo ninguna intención 
de aumentarlo. Es suficientemente relevante para mí. En las últimas 
tres décadas, Brandon no ha comido carne ni una sola vez, pero su 
paladar ha alcanzado lugares que mucho omnívoros desconocen, 


incluida yo misma. Si no quedase mas remedio, me quedaria sin 
dudarlo con Brandon en lugar de un plato de salchichas, y eso que a 
mi me gustan las salchichas mas que casi ninguna otra cosa en el 
mundo. 


Puede que se deba a todos mis años de vegetariana, pero, cuando 
comemos juntos, nunca tengo la sensacion de que me falta algo. 
Comemos muchos huevos, y unos quesos bastante interesantes, y 
esas lentejas francesas pequenitas, las verdes, que quedan muy 
ricas con una vinagreta. A veces me gustaria que hubiera otra 
persona por aqui que comiera carne cada vez que preparo pollo 
asado, pero es un problema menor, la verdad. 


Además, Brandon una vez apareció en mi puerta con unos cien 
gramos de una variedad muy rara de embutido, y no hay nada que 
le haga brillar más los ojos a una persona que recibir carne de cerdo 
de un vegetariano. Sobre todo si solo está de visita, unos diez días, 
lo que hace que el gesto sea aún más tierno. Y todavía más si, 
durante su estancia, esa persona hornea pan de pita, prepara una 
cuba de salsa picante, diez canelés, dos almuerzos de ensalada thai 
de papaya verde, unos dulces tipo rocky roads con malvaviscos 
caseros, un litro de helado de chocolate con leche con virutas de 
cacao, chutney de cilantro, salsa de tamarindo y la mejor chana 
masala que hayan podido acariciar tus labios. No hay razón alguna 
para seguir buscando. Ni para volver a salir de casa, excepto para 
hacer la compra. Sería bochornoso desperdiciar tiempo precioso 
quedando con amigos, comiendo en restaurantes y estando al aire 
libre. Brandon es todo lo que alguien pueda necesitar. Él y su chana 
masala. 


Evidentemente, Brandon no inventó la chana masala y carece de 
cualquier tipo de vínculo genealógico, étnico o de otra índole que le 
otorgue cierto aire de autoridad con respecto a la cocina india. Sin 
embargo, tiene un paladar muy refinado, y eso es mucho. 
Probablemente yo sea la más organizada de los dos, pero mi 
paladar en comparación con el suyo es como un elefante en una 
cacharrería, que se frota torpemente con un montón de especias. Yo 


mastico y trago, mientras que él se concentra y separa cada capa 
de sabores. Esta convencido de que tiene mucho que ver con su 
formación musical: el hecho de haber aprendido a escuchar los 
matices de las notas, a analizar una pieza musical, le ayudó a 
desarrollar un oído bien afinado que, por lo visto, tuvo un efecto 
secundario en su lengua. Ni idea. Solo sé que, cuando se pone a 
investigar el especiero, yo pongo la mesa, me siento y le miro. 


Lo que ocurre ante mis ojos es una especie de danza, sí, así podría 
definirse. Da un saltito, del mueble a los fogones, a la tabla de cortar 
y al mueble otra vez, probando y corrigiendo y probando de nuevo. 
Es todo muy mono, siempre y cuando no interfieras. En el caso 
concreto de la chana masala, el baile comienza con una sartén con 
cebollas, que hay que pochar hasta que estén al borde de estar 
chamuscadas. Me han dicho que la madre de mi padre, cuando 
contaba cómo cocinar una de sus recetas, siempre empezaba 
diciendo: «Antes de nada, hay que dorar una cebolla», y si 
efectivamente eso es cierto, podría haber hecho buenas migas con 
Brandon. Después de la cebolla, es el turno de un pequeño pero 
cañero desfile de especias, una lata de tomates y un poco de 
cilantro, cayena y garbanzos. Luego, hay que dejar que todo se 
cueza a fuego lento un ratito y, mientras tanto, puedes aprovechar 
para fregar los platos o besar al cocinero sin ningún problema, gesto 
que le hará fruncir el ceño y murmurar algo sobre el comino. Es un 
espectáculo digno de pagar una entrada. 


A menudo, las interpretaciones de la chana masala en los 
restaurantes parecen recetas de alquimia mal hechas. Te machacan 
la lengua con un montón de tomate o ahogan tus papilas gustativas 
con un mar de aceite. Brandon no hace ese tipo de cosas, y no lo 
digo porque me soborne con helado de chocolate con leche o 
porque, en momentos de debilidad, me encante verle dormir. Su 
chana masala es algo extraordinario. Merece la pena tenerla cerca, 
como al hombre que la hizo. 


CHANA MASALA 


Cuando no estoy cerca de él con boligrafo y papel, Brandon hace su 
chana masala completamente a ojo. La receta que sigue es nuestro 
esfuerzo conjunto para que sea reproducible para aquellos que, 
como yo, adoran una receta fiable. Sin embargo, podéis retocarla 
como mejor os parezca. Esta es la versión de Brandon. 


Esta chana masala se puede servir de dos formas diferentes: con un 
poco de yogur para suavizar los sabores, o sin yogur, servido con un 
chorrito de limón. Yo prefiero la primera versión, pero Brandon se 


inclina más por la segunda. En cualquier caso, este plato está mejor 
de un día para otro, o incluso al tercer día. 


110 g de aceite de oliva 

1 cebolla mediana 

2 dientes medianos de ajo 

1 cucharadita de comino en grano 
Y. cucharadita de cilantro molido 
‘4 cucharadita de jengibre molido 
1 cucharadita de garam masala 

3 semillas de cardamomo verde 

1 cucharadita de sal 


Agua 


1 lata de 800 g de tomates enteros pelados 

1 cucharada de hojas de cilantro fresco 

Una pizca de cayena molida o en copos 

2 botes de 400 g de garbanzos cocidos 

75 g - 110 g de yogur natural (opcional) 
Algunos gajos de limón (opcional), para servir 


Poner el aceite de oliva en una cocotte o cacerola de fondo grueso y 
calentar a fuego medio. Agregar la cebolla picada gruesa y cocinar, 
removiendo ocasionalmente, hasta que esté bien caramelizada. No 
importa si llega a quemarse un poco; cuanto más dorada, más sabor 
tendrá el plato final. 


Disminuir el fuego al mínimo. Añadir el ajo picado, el comino en 
grano, el cilantro y el jengibre molido, el garam masala, las semillas 
de cardamomo ligeramente aplastadas con la hoja de un cuchillo y 
la sal, y cocinar, removiendo constantemente, hasta que desprenda 
olor y se tueste un poco, aproximadamente 30 segundos. Incorporar 
60 mililitros de agua y remover para desprender cualquier resto 
adherido al fondo de la cacerola. Cocinar hasta que el agua se haya 
evaporado por completo. Verter el jugo de la lata de tomates, y 
después los tomates en trozos grandes. (También se pueden añadir 
enteros y triturarlos en la cacerola con un prensador de patatas). 


Aumentar el fuego a medio y llevar a un hervor suave. Ajustar el 
calor para mantenerlo a fuego lento, agregar el cilantro fresco y la 
cayena, y continuar cocinando suavemente, removiendo 
ocasionalmente, hasta que la mezcla reduzca un poco y comience a 
espesarse, aproximadamente 5 minutos. Añadir los garbanzos 
enjuagados y escurridos, revolver bien y cocinar a fuego lento 


durante 5 minutos. Incorporar 2 cucharadas de agua y cocinar otros 
5 minutos. Agregar otras 2 cucharadas de agua y cocinar hasta que 
se absorba, unos minutos mas. Este proceso de agregar agua y 
cocinar ayuda a concentrar el sabor de la salsa y hace que los 
garbanzos esté más tiernos y sabrosos. Probar y ajustar el aderezo 
según sea necesario. 


Añadir el yogur, si se va a tomar, o servir acompañado de unos 
gajos de limón. En cualquier caso, espolvorear por encima una pizca 
de garam masala y un poco de cilantro fresco picado. 


Rendimiento: unas 4 raciones. 


UN JUEGO ESPECIAL 


De vez en cuando, a Brandon y a mi nos gusta hacer un juego 
especial. No tiene ningún nombre, pero, si tuviéramos que darle 
uno, sería «Tu pareja no tiene pasado». Y es más o menos asi: 
cada vez que uno de nosotros menciona a una expareja, el otro 
aparenta no entender nada. Por ejemplo: 


MOLLY: ¡Oooh! ¡Me encanta esta canción! ¡Dale voz! [Exnovio] me 
la grabó en un casete cuando nos conocimos. 


BRANDON: ¿Qué? ¿Quién? Querrás decir que lo hice yo. Yo lo 
hice, ¿no? 


La cuestión no es que nos desagrade la idea de conocer las 
relaciones previas de cada uno. De hecho, es un tema que me llama 
mucho la atención. ¿A quién no le gustaría saber todos los errores y 
los defectos de las que vinieron antes? ¿O la historia de aquella 
chica inglesa que le rompió el corazón con dieciséis años? (Se 
llamaba Hannah Baldry, aunque habría que pronunciar su nombre 
así: «Hannah Bouuuldry», con acento británico). Sin embargo, 
divierte fingir que tu pareja salió de la nada, pura, sabia y 
perfectamente moldeada, de la misma forma que Atenea nació de la 
cabeza de Zeus. Hacer como si no tuviéramos pasado nos hace 
parecer de repente talentosos y precoces, como si fuéramos unos 
pequeños genios en el departamento del amor. Textualmente: 


MOLLY (susurrando): ¡Qué bien besas! Es realmente asombroso, 
puesto que yo soy tu primer beso. 


BRANDON: ¿Verdad? Y tú, tengo que reconocerlo, eres muy buena 
haciendo la cucharita en la cama. Es de locos lo bien que te sale, 
sobre todo teniendo en cuenta que no lo habías hecho nunca. 


Bastante divertido, como podéis ver. Deberíais probarlo, siempre y 
cuando los dos jugadores respeten las reglas. De no ser así, podría 
ser un poco desastroso. 


Dicho esto, tengo que reconocer que, en realidad, les estoy muy 
agradecida a las exnovias de Brandon, especialmente a una. Se 
llama Gillian. Sin sus sabios consejos, me dijo, ahora sería «un 
hippie horroroso», o lo que eso signifique. Nunca habría hecho los 
deberes o acabado los estudios y habría convertido cualquier 
comida en algo intragable por la cantidad ingente de vinagre que le 
echaría. Le debo mucho. Pero, sobre todo, gracias a ella o, 
técnicamente, a sus padres, aprendió a preparar la ensalada de 
hinojo. 


Cuando Gillian y Brandon estaban juntos, sus padres tenían (y 
probablemente lo seguirán teniendo) un CD de la serie Cooking with 
Master Chefs, de la chef y presentadora Julia Child. En un 
programa, la cocinera Alice Waters le enseña a Julia a preparar una 
ensalada con hinojo, setas y parmesano. A los padres de Gillian les 
motivó mucho y pronto se convirtió en un clásico de su repertorio. 
Una vez se la ofrecieron a Brandon y hoy, tras dejarlo y muchos 
años después, se ha convertido en un clásico también para 
nosotros. 


Acabado el verano y su lechuga y antes de la llegada del invierno y 
de su col lombarda, el hinojo es nuestra elección a comienzos de 
otoño. Es crujiente, aromático y una alegría para el paladar. Cortado 


en láminas y dispuesto en capas en una fuente, aliñado con aceite 
de oliva y limón y enriquecido con unos trocitos de queso 
parmesano, así es como viste de blanco una buena ensalada en 
septiembre después del día del trabajo en Estados Unidos. 


Nosotros solemos servirla con setas cortadas en rodajas, a lo Alice, 
pero, como descubrimos por puro antojo una tarde de octubre, nos 
gusta aún más con peras asiáticas. La idea surgió cuando se nos 
ocurrió acabar una ensalada de hinojo del almuerzo de un domingo 
añadiéndole unas rodajas de peras asiáticas. Para nuestra sorpresa, 
los trocitos crujientes, jugosos y aromáticos de la pera combinaban 
perfectamente con el sabor a anís y suave del hinojo, y así nació 
otra ensalada. Es una perfecta opción para un almuerzo en pareja, 
junto a una baguette, una nuez de mantequilla y un poco de 
chocolate de postre. 


Si sois como nosotros, hasta os podría inspirar para hacer un juego 
especial, algo que involucre tenedores, furtividad y el último bocado 
de una ensalada. 


ENSALADA DE HINOJO CON PERA ASIÁTICA 
Y PARMESANO 


Como ya habréis notado, Brandon y yo comemos mucha ensalada. 
Entre los dos, podríamos mantener a un pequeño agricultor. La 
mayoría del tiempo, de hecho, nos dedicamos más a ensamblar que 
a cocinar. Á veces resulta un poco desconcertante, dado que 
supuestamente nos gusta cocinar, pero resulta agradable dedicarse 
simplemente a comer. Y una buena ensalada no es ninguna broma. 


Como ensalada, esta es especialmente elegante, con su 
presentación en capas. Pero, si tienes poco tiempo, la puedes 


mezclar. En cuanto a las variaciones, se puede sustituir el 
parmesano por Gouda añejo, o reemplazar la pera asiática por finas 
láminas de champiñones cremini o de portobelo. 


1 bulbo mediano de hinojo 

1 pequeña pera asiática o 1 pera de agua 
Aceite de oliva virgen extra 

Limón 

Sal Maldon o flor de sal 

Una cuña de queso parmesano 


Pimienta negra recién molida 


Primero, preparar el hinojo (aproximadamente 300 gramos). Si aún 
tiene tallos y hojas, cortar y guardar para otra preparación, como un 
caldo casero. Con un pelador de verduras o un cuchillo pequeño, 
eliminar cualquier magulladura o mancha marrón en la capa exterior 
de la «piel» del bulbo. Cortar en mitades desde la raíz hasta el tallo, 
y descartar el final de la raíz. Con ayuda de una mandolina o un 
cuchillo muy afilado, cortar cada mitad del hinojo muy fino, de 3 a 6 
milímetros de grosor. Hay que procurar no dejarlo excesivamente 
fino, como si casi fuera papel, ya que provocaría que el hinojo 
quedase aguado. Reservar. 


A continuación, preparar la pera. Quitar y desechar el corazón con 
ayuda de un descorazonador de manzana, y luego partir la pera en 


mitades de arriba abajo. Cortar la pera muy fina, como el hinojo, con 
ayuda de una mandolina o un cuchillo afilado. Reservar. 


Montar la ensalada en capas en un plato grande. Primero, disponer 
una amplia capa de rodajas de hinojo y rociar ligeramente con aceite 
de oliva. A continuación, colocar una capa de pera por encima del 
hinojo. Rociar ligeramente con jugo de limón y salar. Con un pelador 
de verduras, laminar lonchas finas de parmesano a continuación de 
la pera. Añadir otra capa de hinojo, volver a rociar ligeramente con 
aceite, y luego otra capa de pera, zumo de limón, sal y queso. 
Repetir hasta agotar los ingredientes. Pueden quedar dos capas o 
varias más; es indiferente. Terminar la ensalada con un buen 
chorrito de zumo de limón y un copioso chorreón de aceite, y 
decorar con unas láminas de queso. 


Servir inmediatamente, con sal y pimienta al gusto. 


Rendimiento: 4 raciones de primer plato o una comida ligera 
para 2. 


LOS DIAMANTES 


Mi padre no estaba destinado a pasar a la historia por su memoria 
prodigiosa. Si tenias algo importante que decirle, podias tomartelo 
con calma porque, de todas formas, el ochenta por ciento de las 
veces no lo recordaria. En la mayoria de los casos, se esfumaria de 
su mente enseguida o acabaría sepultado bajo otra capa de 
información, desapareciendo para siempre. Puede que alguien 
llamase dándole una grata noticia para la familia, pero mi madre y 
yo nunca nos enterábamos. Burg no tenía remedio. El tío Arnie lo 
apodó con cariño Radio Free Wizenberg porque era todo lo 
contrario. Hubiese sido un criminal de los buenos, uno de esos que 
olvida con facilidad el banco que atracó y a su cómplice. No solo se 
olvidaba de la fecha de nacimiento de sus hijos, sino que también a 
menudo, cuando corría el año 1965, llamaba Midnight, el nombre del 
perro de la familia, a mi hermano David. 


Así que no me extraña que se olvidara de los diamantes. En algún 
momento de mi época universitaria, si no recuerdo mal, fue cuando 
me llamó para hablarme de aquello. Acababa de volver de una 
subasta de ventas de patrimonio en la que dio con un par de 
pendientes de diamantes bastante baratos, como suele pasar. Sabía 
que no tenía agujeros en las orejas, pero los compró de todas 
formas, pensando que acabaría usando las piedras de otra forma. 
Dijo que me los iba a dar cuando volviera a casa. Pero, 
evidentemente, luego se le olvidó. Y, claro, a mí también se me pasó 
(con ese material genético estaba claro que no me iba a librar). 
Pasaron los años y, de los diamantes, nada de nada. 


Podriamos haber formado un duo de comicos de la hostia juntos. 
Hasta puedo imaginar el primer capitulo de nuestro espectaculo. 
Estamos caminando por la calle, ambos con unos pantalones 
enormes y tirantes, cuando nos topamos con una maleta con una 
etiqueta que pone «CONTIENE ORO». Nos lanzamos sobre ella, 
empezamos a darnos golpes en los muslos de la alegria y nos 
disponemos, agitados, a abrir los cierres. Pero, tras unos minutos, 
Cuando vemos que aun no lo hemos conseguido, el aburrimiento se 
apodera de nosotros. Perdemos el interés. Ya se nos olvida por qué 
estamos alli. Nos levantamos, sacudimos los abrigos y, mientras el 
público empieza a chillar incrédulo, diciéndonos que nos demos la 
vuelta, él y yo nos vamos alegremente en busca de unas rosquillas. 


El año después de la muerte de Burg, mi madre, mis hermanos, mi 
hermana y yo quedamos en Oklahoma para recoger sus 
pertenencias, su ropa y sus zapatos. Mamá se encontró los 
pendientes de diamantes encima del mueble del baño. Los había 
metido en una cajita de plástico transparente con pequeños 
compartimentos que al parecer estaba pensada en principio para 
poner las moscas de pesca, pero que estaba llena de cachivaches y 
broches. Estaban escondidos en una bolsita de seda, pero los 
reconoció. Me los entregó, sacudiendo con cuidado mi memoria, y 
me los llevé conmigo a Seattle. Los guardé en un cajón del lavabo 
del baño. No sabía qué hacer exactamente con ellos, pero me 
gustaba la idea de tenerlos allí. Eran como un secreto que solo mi 
padre y yo compartiamos. 


Le conté la historia de los diamantes a Brandon demasiado pronto, 
unos dos meses después de conocernos. Se me escapó, sin más. 
Había venido a verme y una tarde, mientras estábamos dando un 
paseo por el barrio, se encontró seis copas de champán vintage, de 
esas anchas, poco profundas y con el tallo hueco, a cincuenta 
centavos cada una. Eran glamurosas y bonitas, algo que una flapper 
revolucionaria de los años veinte aguantaría en su mano debajo de 
un guante. Le dije que me recordaban a algo que mi padre podría 
haber traído a casa. Me recordaron a la bisutería que le compraba a 
mi madre y a los pendientes de diamantes en mi cuarto de baño. 


Pasaron unos meses y, en enero, Brandon estaba otra vez en 
Seattle. Cuando volvi del trabajo, ya habia anochecido y él estaba 
en la cocina, preparando la cena. Mientras esperabamos a que el 
temporizador sonara, nos sentamos en el sofa. Tenia las manos 
heladas y me las calentó. En el pequeño apartamento donde vivía, 
el escritorio estaba justo enfrente del sofá. Allí había unas cuantas 
fotos apiladas. La más grande y ancha era un retrato de 13 x 18 
centímetros en blanco y negro de mi padre con su bata de médico 
que estaba en uno de esos marcos ¡inestables de plástico. Quizá 
suene un poco exagerado, pero reconozco que siempre he tenido la 
sensación de que estaba mirándome desde allí arriba, controlando 
lo que pasaba en el salón con su alfombra manchada y sin arreglo, 
asegurándose de que todo fuera bien. 


«Estuve hablando con tu padre hoy», anunció Brandon, señalando 
con un gesto de la cabeza hacia el escritorio. 


Supongo que lo lógico —o, por lo menos, lo mínimamente sensato— 
sería decir que estaba sorprendida. O que me resultara siniestro el 
hecho de que mi novio hubiera estado charlando con mi padre 
fallecido. Pero no estaba sorprendida, sino, más bien, fascinada. 
Brandon siempre había preguntado cosas de vez en cuando, 
demostrando interés por saber algo más sobre Burg. Por eso no me 
extrañaba que un día, mientras yo trabajaba, pudiera sentarse en mi 
escritorio para estudiar su cara en la fotografía. Quería que lo 
hiciera. 


«¿Y de qué hablasteis?», le pregunté sin alterarme, lanzándole una 
sonrisa conspirativa. 


«Ejem, de nada», dijo con algo de timidez. Luego se levantó y me 
llevó a la cocina. 


No soy muy fan de los misterios, cuando no tienen que ver con una 
película o un libro, pero decidí dejarme llevar. De hecho, después de 
un día o dos como mucho, me habría olvidado por completo de toda 
la conversación. Brandon tiene suerte de que no haya empezado a 
llamarle Midnight. 


Resulta un poco raro contar la historia de esta forma ahora, ya que, 
al vivirla, no parecia para nada tan clara y ordenada. Aunque haya 
estado meses deseando casarme con Brandon (y, un poco, de 
forma subconsciente, haya estado deseando que se diera prisa y 
que me lo pidiera), me pilló por sorpresa cuando ocurrió. No 
conseguí juntar todas las piezas del puzle hasta mucho después. 
Cuando Brandon me hizo cruzar el puente de Brooklyn aquella tarde 
de marzo, casi un año después de conocernos, y luego me llevó al 
paseo del Brooklyn Heights y me sentó en un banco, no tenía ni 
idea. Cuando se arrodilló delante de mí y puso su cabeza en mi 
regazo, no entendía ni papa. De hecho, estaba demasiado 
concentrada en mirar cómo una mota de caspa se enredaba en uno 
de sus rizos. Cuando sacó la caja de piel azul con un anillo dentro, 
un anillo antiguo y elegante con dos zafiros triangulares y un 
pequeño diamante en el centro, seguía sin enterarme. Hasta cuando 
dijo: «Es uno de los diamantes de tu padre», me costaba hilar las 
cosas. No entendí que, el día que habló con mi padre, le había 
preguntado si podía casarse conmigo. 


Lo que hice fue gritarle: «¿Estás loco?». Luego, le miré a él, 
enseguida, detrás, al agua, después arriba, abajo, alrededor y, entre 
risas y sin aliento, le dije que sí. 


Cuando cuento a los demás esta historia, que Brandon cogió el 
diamante de mi cuarto de baño aquel mes de enero y que cargó con 
él por Nueva York durante dos meses, en busca de un anillo antiguo 
donde engarzarlo (al menos uno de los dos) porque sabía que es lo 
que hubiese deseado mi padre, nunca saben qué decirme. A veces 
se sorprenden. Otras veces suspiran. Pero otras me miran con 
seriedad. Me preguntan si no estaba molesta porque Brandon los 
cogiese sin decirme nada, que me había robado los diamantes. 


Nunca sé qué contestar. Ni se me pasó por la cabeza. «Nunca 
fueron míos», digo. Simplemente los custodiaba. Su destino ya 
estaba escrito. 


ENSALADA DE PRIMAVERA CON AGUACATE 
Y QUESO FETA 


Cuando Brandon y yo nos comprometimos, fuimos a su apartamento 
y abrimos una botella de champan; después cogimos el metro hasta 
la avenida J para comer pizza en DiFara. En el camino de vuelta 
casa, compartimos un par de trufas de chocolate y nos recostamos 
somnolientos el uno sobre el otro en los duros asientos de plastico 
del metro. Resultaba extrano y surrealista, y a la vez me hacia sentir 
bien. 


Cuando regresé a Seattle unos dias después, me pasé dos 
semanas seguidas comiendo esta ensalada. Y no tenia nada que 
ver con querer entrar en el vestido de novia (no nos casabamos 
hasta casi año y medio después) o con una falta de apetito nerviosa. 
Simplemente, estaba abrumada. No podía hacer nada. Así que 
preparé ensalada y luego preparé más ensalada. Me la comía 
directamente de la fuente de servir sentada en el suelo, con la 
espalda apoyada en el sofá, mientras veía Jeopardy en la tele y 
gritaba las respuestas a la pantalla. 


Los ingredientes de esta ensalada pueden parecer incompatibles, 
pero no os dejéis llevar por la primera impresión. Cuando se aliñan 
con una vinagreta clásica, se funden casi a la perfección: crujientes 
con cremosos, amargos con suaves. 


Siempre que alguien lo prueba, me pide la receta. Esta ensalada se 
puede comer como entrante o guarnición, pero me gusta más como 
una comida ligera, acompañada de un trozo de pan crujiente o de 
unas patatas asadas. En la receta sale más cantidad de vinagreta 
de la necesaria, pero se puede guardar indefinidamente en el 
frigorífico y usarse en casi cualquier ensalada. 


VINAGRETA 

1 cucharada de mostaza de Dijon 

3 cucharadas de vinagre de vino tinto 
72 cucharadita de sal 


5 cucharadas de aceitede oliva 


ENSALADA 

8 rabanitos rojos 

1 achicoria roja mediana 

4 endivias 

20 ramitas de cilantro fresco 
1 aguacate mediano 


125 g de queso feta francés 


Primero, preparar la vinagreta. Combinar en un recipiente pequeno 
la mostaza, el vinagre y la sal. Batir para mezclar bien. Agregar el 
aceite de oliva y agitar enérgicamente para emulsionar. Probar y 
ajustar según sea necesario (dependiendo del tipo de vinagre 
usado, se podría necesitar más aceite, unas 2 cucharaditas 
adicionales). Es un aliño más ácido que otros, pero tampoco debe 
quedar excesivamente fuerte de vinagre. 


A continuacion, preparar las verduras con la fuente de servir a 
mano. Para que algunas verduras no se oxiden después de 
cortarlas, hacerlo como sigue. Primero, cortar los rabanos muy finos 
en rodajas translucidas. Agregar a la fuente. Después, cortar la 
achicoria (unos 300 gramos) en cuartos desde el extremo del tallo 
hasta la punta, descartando, en su caso, las hojas estropeadas del 
exterior. Cortar cada cuarto transversalmente en tiras de unos 6 
milímetros de grosor y añadir a la fuente. A continuación, cortar las 
endivias transversalmente en tiras de 6 milímetros de grosor, 
descartando el extremo del tallo. Incorporar a la fuente junto con las 
hojas de cilantro y aliñar con la vinagreta al gusto. 


Partir en cuartos el aguacate desde la punta hasta la base y 
descartar el hueso. Cortar cada cuarto transversalmente en tiras de 
6 milímetros de espesor. Distribuir uniformemente sobre la ensalada 
y cubrir con el queso feta desmenuzado. Servir de inmediato. 


Nota: En esta ensalada se pueden añadir o sustituir 
ingredientes con buenos resultados. Por ejemplo, si no 
encontráis queso feta francés, que es más cremoso y menos 
salado que el griego, probad con un poco de queso de cabra. Si 
tenéis un bulbo de hinojo, cortar en rodajas finas y añadir a la 
fuente. También quedan deliciosos los restos de pollo asado, 
desmenuzado en trozos pequeños, y lo mismo con la trucha 
ahumada. 


Rendimiento: 4 raciones de buen tamaño. 


LAS SUGARHOUSE 


Conoceréis el viejo refrán que dice: «Las mujeres se casan con sus 
padres». Lo que viene a decir, con tono alegre de fatalidad, es que 
solemos elegir a un marido que, de alguna forma, sutil o no tanto, 
nos recuerda al hombre que nos ha criado. Yo siempre he creído 
que iba a contracorriente, que era original. Me decanté por un 
compositor vegetariano y con el pelo largo. Mi padre era médico y 
fue un gran comedor de carne durante toda su vida. Dudo de que 
alguna vez, ni aunque fuera sin querer, su pelo le rozase el cuello de 
la camisa. Pero luego caí en lo del sirope de arce. Cuando decidí 
casarme con Brandon, no tenía la más remota idea. 


No sé cómo no se me había ocurrido antes, pero así era: la manera 
en la que lo coloca en el plato, en charcos tan grandes que podrías 
ahogarte, como la India en la estación del monzón. O la forma tan 
minuciosa en la que revisa la etiqueta y el líquido en el interior, como 
si tuviera impurezas o fuera una estafa. O el hecho de que se trajera 
su propio sirope de arce desde Nueva York, una latita de metal con 
una tapadera pegajosa y un coche de caballos impreso en un 
lateral. El sirope lo había hecho, me dijo una mañana lleno de 
orgullo, un amigo de su abuelo que tiene una sugarhouse, una 
especie de cabaña donde se prensa el azúcar para elaborar el 
sirope: así es como las llaman en Putney, Vermont. 


«Dios mío», pensé, «me estoy casando con un esnob del sirope de 
arce». 


Y justo unos segundos después: «¡mieeerda! Está pasando. Me 
estoy casando con mi padre». 


Y no me hagais hablar de la manera de atarse los cordones de los 
zapatos (haciendo un lacito, como Burg), o la manera en la que se 
rie de sus propios chistes (con una sonrisa de oreja a oreja en 
busca de aprobación, como Burg), o su forma de disfrutar 
enredando en los trastos de los demas, de las tiendas de segunda 
mano, de los anticuarios y de las liquidaciones de patrimonio. En 
serio, no me preguntéis. No lo sé. 


Pero tendríais que verlo con su sirope de arce. Es tan mono. Puedo 
decirlo, ¿verdad? Por lo visto, preparó sirope de arce en un proyecto 
de primaria y, si eso no es mono, no sé qué podría serlo (también 
hicieron pan y mantequilla). En secundaria, su tentempié favorito 
después del cole era un bagel con semillas de sésamo bañada en 
un cuenco de sirope de arce. Y su postre ideal eran rodajas de 
plátano con una abundante cantidad del mismo condimento encima. 


«Siempre teníamos de distintos grados en casa», me dijo una noche 
totalmente absorto, justo antes de quedarse frito en la cama. 
«Ámbar claro grado A, ámbar mediano grado A, ámbar oscuro grado 
A, grado B...». Parecía que estaba contando ovejas. ¡Cómo quiero a 
ese hombre! 


El postre estrella de su madre es un pastel endulzado con sirope de 
arce en lugar de azúcar y con una cobertura de nata montada con el 
mismo sirope. Ha sido la tarta de cumpleaños durante muchos años. 
Hasta llegó a ganar un premio en una venta benéfica de pasteles. A 
mí me queda mucho trabajo por hacer. 


Pero la manera en la que más le gusta a Brandon tomar el sirope 
apenas requiere esfuerzo. Es un cornbread esponjoso con un toque 
de nata en el centro y hacerlo no puede ser más fácil. Es una simple 
masa de harina de maíz a la que se le da una vuelta (literalmente) 
añadiendo una capa de nata antes de meterla en el horno. El líquido 
espeso se cuela en la masa hasta crear una capa de crema suave y 
blanca atrapada en el pan de maíz. Pura magia. Y absorbe el sirope 
mucho mejor que cualquier tortita, bagel o plátano. 


Servirlo calentito un domingo por la mañana, o hasta recalentado un 
lunes, lo convierte en uno de esos desayunos en los que se basa 
cualquier buen matrimonio, o eso espero. 


PAN DE MAÍZ RELLENO DE NATA 


Este pan de maíz, inspirado en una receta del clásico The Breakfast 
Book de Marion Cunningham, a veces también se denomina Spider 
Cake. He visto muchas fórmulas para hacerlo, pero esta es mi 
favorita. Nos gusta tomarlo para desayunar, pero también está muy 
bueno como acompañamiento de un plato de sopa. Solo hay que 
asegurarse de tener a mano el sirope de arce. 


Además, no os preocupéis si la masa queda muy líquida. Así es 
como debe ser. 


45 g de mantequilla sin sal 

130 g harina común 

110 g de harina de maíz amarilla 

1 cucharadita de levadura de repostería 
%2 cucharadita de bicarbonato de sodio 
2 huevos tamaño L 

3 cucharadas de azúcar 


Y. cucharadita de sal 


480 ml de leche entera 
1% cucharadas de vinagre de vino blanco 
240 ml de nata para montar 


Sirope puro de arce, para servir 


Precalentar el horno a 180 *C. Untar con mantequilla un molde 
redondo de 20 o 23 centímetros de diámetro. Introducir el molde con 
mantequilla en el horno para que se caliente mientras se prepara la 
mezcla. 


Derretir la mantequilla en un recipiente grande apto para 
microondas. Hacerlo a potencia media y en intervalos cortos para 
evitar que la mantequilla salpique o estalle. O, como alternativa, 
colocar la mantequilla en un recipiente resistente al calor y derretir 
en el horno precalentado. Dejar enfriar ligeramente. 


Mientras, mezclar en un cuenco pequeño la harina, la harina de 
maíz (preferiblemente de grano medio), la levadura de repostería y 
el bicarbonato de sodio. Cuando la mantequilla se haya enfriado un 
poco, añadir los huevos y batir para mezclar bien. Luego agregar el 
azúcar, la sal, la leche y el vinagre y volver a integrar bien. 
Incorporar la mezcla de harina y batir constantemente hasta que 
quede suave y sin grumos visibles. 


Sacar el molde del horno y volcar la mezcla. Después verter la nata 
en el centro de la masa sin remover. Introducir con cuidado el molde 
dentro del horno, sin movimientos bruscos, y hornear hasta que esté 
dorada en la parte superior, de 50 minutos a 1 hora. Servir caliente, 
acompañada de sirope de arce. 


Nota: Cubrir el pan de maiz con papel film y mantener a 
temperatura ambiente durante 1 dia. En el frigorifico, bien 
cubierto, se conserva hasta 3 dias. Las sobras estas deliciosas 
a temperatura ambiente o recalentadas en un horno a baja 
temperatura. A Brandon le gusta meter una rebanada en el 
tostador y dejar que se ponga un poco crujiente por los bordes. 


Rendimiento: de 6 a 8 porciones. 


ESA COSA LLAMADA CAMBIO 


Me encanta el concepto de rutina. Sé que hay gente, como los 
paracaidistas o los cazatormentas, a la que le espanta la idea, pero 
a mí me reconforta. Me gusta tener unos hábitos, aunque se limiten 
al orden en el que me lavo la cara y los dientes antes de acostarme. 
Me hacen sentir humana. Es como un recordatorio para que no me 
olvide de que sigo viva y siendo yo misma porque, dependiendo del 
día, a veces resulta difícil tener constancia. De todas formas, hay 
demasiadas cosas en las que pensar en este mundo. Lo hermoso 
de tener una rutina reside en dejar que mis pies y manos piensen 
por mí y en hacer descansar al cerebro un rato. Puede que eso me 
convierta en una persona algo aburrida, pero me permite lucir unos 
dientes bonitos y limpios. 


Nunca se me dieron bien los cambios. Preguntádselo a mi madre. 
En la época de la universidad la llamaba cada vez que empezaba un 
trimestre, entre lágrimas, quejándome de forma incoherente sobre 
mi nuevo horario, mis clases y el fin de la vida tal y como la conocía. 
Y ella siempre me recordaba, con la paciencia que solo una santa y 
una madre pueden tener, que eso mismo pasó el trimestre pasado, y 
el anterior, y no era nada más que «esa cosa llamada cambio, Moll. 
Encontrarás una rutina nueva». Y yo asentía, me sonaba la nariz y 
me sentía mucho mejor durante más o menos los siguientes tres 
meses, hasta que asomaba el siguiente trimestre. 


Soy también de esa clase de personas que siempre llevaba el 
mismo almuerzo a la escuela, todos los santos días durante sus 
primeros catorce años de vida. Todos los santos días. En la mochila 
marrón había: palitos de zanahoria, dos galletas y crema de 


cacahuete de Peter Pan en pan integral. Nada de mermeladas o 
confituras, nada de crema de cacahuete con trozos o natural, nada 
de pan blanco o con semillas y nada de cambios. A veces he 
llegado a pensar que mis papilas gustativas son la octava maravilla 
del mundo. Cómo han sobrevivido a tanta monotonía es uno de los 
grandes misterios de nuestro tiempo. Algún día, cuando yo ya no 
esté, se estudiará mi lengua. Esperemos que examinen mi boca de 
la misma forma en la que yo miro debajo de la cama cuando pierdo 
algo y muevan la cabeza con aprobación al notar que mis dientes 
estaban muy limpios. 


Me alegra poder comunicar que, a pesar de todo, durante los 
últimos años, he estado trabajando para mejorar mi relación con los 
cambios, y con su prima, la flexibilidad. Madurar ha ayudado mucho. 
Además, todos aquellos lloriqueos llegaron a ser agotadores. Es 
mucho más divertido así. Nadie ha follado nunca por haberlo 
apuntado en su agenda. 


Y todo eso me lleva a un tema bastante más amplio y serio: y es 
que he descubierto que es difícil llegar a amar a alguien a la vez que 
te preocupas por tener toda tu vida bajo estricto control. Amar a 
alguien requiere cierta maleabilidad, una disposición a dejarse llevar, 
por lo menos en algunos casos, por otra persona. Cuando vivía con 
Lucas, era tan estricta que, al volver a casa de hacer la compra, me 
sentaba con la calculadora para elaborar una lista desglosada de 
todo lo que me debía, céntimos incluidos. Me parecía sumamente 
importante en aquel entonces, y he pensado en enviarle una notita 
de agradecimiento por no haberme matado. 


Cuando conocí a Brandon, ya no quería ser aquella clase de 
persona. No quería confundir la contabilidad con la intimidad. Quería 
que todo fuera más fácil. Y eso significaba que yo tenía que ponerlo 
más fácil, en todos los aspectos. He necesitado algo de práctica, lo 
admito, pero estoy progresando. Justo el otro día, por ejemplo, ni 
me inmuté cuando usó la última cucharada de mi crema de 
cacahuetes para una de sus ensaladas con fideos soba. Esa es la 


prueba de que todo nos ira bien. Porque convertirme en la persona 
que quiero ser es mas facil cuando esta cerca. 


Pero sigo teniendo mis rutinas. No he cambiado del todo. Y no me 
da verguenza confesar que, a menudo, pongo mis papilas gustativas 
a prueba para ver hasta qué punto pueden llegar a aburrirse. No 
puedo evitarlo. Cuando algo me gusta, quiero comerlo todo el rato. 
Casi todas las mañanas desayuno lo mismo: cereales integrales, 
unas cucharadas de granolas y un yogur natural o leche, siempre en 
el mismo tazón rojo de cristal, y casi todas las mañanas me sigue 
haciendo feliz de una forma totalmente irracional. De ahí a la 
comida, que es cuando suelo tomar una sopa, un trocito de pan y 
unas lonchas de queso. La fórmula varía dependiendo de la 
estación, pero, por regla general, es la norma durante los días 
laborables, a veces hasta el sábado. De vez en cuando Brandon 
también se acopla. 


La sopa es un plato ideal para almorzar. Llena, pero, a diferencia de 
un bocadillo de salami con queso provolone y pimientos salteados 
(que sería mi segunda opción), luego nunca te entran ganas de 
desabrocharte los pantalones o dormir el resto del día. Mi versión 
favorita es una sopa de tomate con lonchas de hinojo dulce y sus 
semillas, junto a unas ramitas de tomillo de una planta que tenemos 
en la escalera de entrada de la casa. Cuando tenía quince años, 
escribí un poema sobre mis ganas de sumergirme en un barreño 
lleno de crema de malvavisco, pero hoy preferiría, sin duda alguna, 
remojarme en una sopa de tomate calentita hervida a fuego lento, 
mejor con un antifaz. De hecho, me encantaría hacerlo todos los 
días. Dudo de que me llegase a cansar. 


SOPA DE TOMATE A LOS DOS HINOJOS 


Esta sopa rustica, con tropezones, es rapida de hacer, y las 
cantidades rinden bastante, por lo que dara para almorzar toda la 
semana. Y, como la mayoria de las sopas, mejora con el tiempo a 
medida que se integran los sabores. 


Para servirla tenéis varias opciones. Se puede tomar tal cual o con 
un chorreón de aceite de oliva. Se puede desmenuzar un poco de 
queso fresco de cabra en el plato o rallar un poco de queso 
parmesano por encima. O, para una versión revisada de la sopa de 
tomate con queso fundido, se puede untar un trozo de baguette 
tostada con queso de cabra y mojar en el plato mientras se va 
comiendo. 


3 cucharadas de aceite de oliva 

1 cebolla grande 

2 bulbos medianos de hinojo 

4 dientes medianos de ajo 

1 cucharadita de tomillo fresco (solo las hojas) 
2 cucharaditas de semillas de hinojo 

2 latas de 800 g de tomates enteros pelados 
Agua 

Y. cucharadita de sal 

Azúcar 


Vinagre de vino tinto 


Pelar y cortar la cebolla en cuartos y después en rodajas finas. 
Reservar. Pelar y cortar en mitades los bulbos de hinojo desde la 
raiz hasta el tallo, y después también en rodajas finas. Calentar el 
aceite a fuego medio en una cacerola grande (5 litros) o en una 
cocotte. Agregar la cebolla y el hinojo, y sofreir, revolviendo de vez 
en cuando, hasta que la cebolla empiece a ablandarse, 
aproximadamente 5 minutos. Añadir el ajo finamente picado y seguir 
cocinando, removiendo con frecuencia para que no se queme, hasta 
que la cebolla esté translúcida y tierna, de 5 a 8 minutos más. 
Incorporar las semillas de tomillo e hinojo y cocinar hasta que 
desprendan aroma, unos 2 minutos. 


Verter el líquido de las latas de tomate en la cacerola. Revolver bien. 
Aplastar los tomates en sus latas, con las propias manos o con un 
prensador de patatas, para triturar en trozos pequeños. Agregar los 
tomates a la olla. Llenar después 1 lata de tomate vacía con agua 
fría y verter también en la cacerola. Llevar a ebullición, disminuir a 
fuego lento y cocinar, destapado, durante aproximadamente 45 
minutos. 


La sopa estará lista cuando el hinojo esté muy tierno y el caldo de 
tomate esté sabroso y con cuerpo. (Si no se ha cocinado lo 
suficiente, tendrá un sabor aguado y crudo, como cuando se 
prueban los tomates recién sacados de la lata). Ajustar de sal. 
Probar y, si estuviese demasiado ácida, añadir una pizca de azúcar. 
Si la sopa resultase un poco sosa, agregar un poco de vinagre. A 
menudo suelo añadir ambas cosas. 


Servir caliente. 


Rendimiento: de 6 a 8 raciones. 


BONNE FEMME 


Adoro viajar con mi madre. Sin querer ofender a Brandon, claro. Lo 
que pasa es que mi madre y yo hemos tenido décadas para 
sincronizar nuestras prioridades, que son las siguientes: comer, dar 
un paseo, comer, mirar los escaparates, mirar los escaparates y 
luego dar un paseo hasta llegar al sitio donde cenar. Como os 
podéis imaginar, se nos dio bastante bien en Francia. 


Mi madre apenas chapurrea el francés, pero se pone una de sus 
adorables y diminutas zapatillas de Puma y baja a la calle con la 
actitud de alguien que sabe. No le da miedo. Puede hasta con el 
metro de Paris. Consigue descifrar la mayoria de los platos en un 
menu. Y, si entra en un Monoprix con la lista de la compra, 
seguramente saldra de una forma u otra victoriosa. Se lo cree tanto 
que hasta unos parisinos la pararon por la calle para preguntar por 
una dirección. Eso tiene que llenarte de orgullo, aunque solo puedo 
suponerlo, porque a mi nunca me ha pasado. Siempre piensan que 
soy inglesa o irlandesa por mi melena pelirroja. 


Mi madre es de las que piensa que las barreras linguisticas estan 
hechas para derribarlas. Consigue pillar rapidamente lo basico, 
como el tipico «Bonjour, Madame» al entrar en una tienda y «Merci, 
au revoir» al salir. Sies necesario, hasta se pone a hacer mimica. 
Hubo una racha en la que se le metió en la cabeza que quería 
aprender a pedir un café en un bar, algo bastante lioso, porque ella 
no se toma un simple café sino un espresso doble con una jarrita de 
leche caliente al lado. Pese a ello, lo intentó con toda su alma. Se 
enfrentó a mis entrenamientos lingúísticos con risitas esporádicas, 
pero, a la hora de la verdad, nunca sabía qué palabra iba primero. 


Puede que sea una crac, pero «un double café avec un petit pot de 
lait chaud» era demasiado. Asi que solia pedir yo para las dos y 
nunca hubo ningun problema. Cuando por fin tiene una taza de café 
entre las manos, se sienta en la terraza de una cafeteria como una 
verdadera parisienne de toda la vida. 


Asi que os podéis imaginar lo rapido que dije que sí cuando se 
ofreció, como regalo de preboda, a llevarme a París diez días. Tenía 
cierta lógica volver al país que, en tantas ocasiones, había hecho de 
incubadora y de catalizador. Todas las chicas necesitamos un 
pequeño periodo de incubación de vez en cuando, sobre todo si una 
está a punto de casarse. Y esa chica necesitaba diez días con su 
madre, un suministro importante de baguettes, algo de queso bien 
curado, chocolate a cascoporro y unas cuantas comilonas viejunas, 
grasientas y despreocupadas, que, ya lo sé para el futuro, fortalecen 
un montón. 


No hace mucho, me intercambié unas cartas con un amigo que 
estaba preparándose para su primer viaje a París. No lo hizo a 
propósito, pero dijo algo que resume bastante bien todo lo que 
pueda querer deciros sobre mis viajes y, sobre todo, sobre aquella 
escapada con mi madre. 


«La única razón por la que viajo», escribió, «es una excusa para 
poder comer más». 


Me encantó. Quiero decir, no es que necesite ninguna excusa, pero 
Francia es, sin duda, una bastante convincente. Digamos que es 
como una bodega de quesos del tamaño de Texas. Esa es una de 
las razones por la que me gusta tanto. No os podría decir cómo es 
el interior de Notre Dame, pero desde luego sé cómo llegar de la 
frutería en la rue Oberkampf, esa con el toldo verde, hasta la 
fabulosa fromagerie en el Distrito VII, cerca de Le Bon Marche. 
También conozco una palabra que probablemente querréis recordar, 
si vuestras prioridades coinciden con las mías. La palabra es 
bouchon. 


Cuando empecé a planear el viaje con mi madre, ni siquiera 
estábamos pensando en Paris. Si os soy sincera, se nos ocurrió en 
un segundo momento. Mi prioridad era Lyon. No sé muy bien cómo 
llegué a obsesionarme (y es muy fuerte, dada mi debilidad por 
París), pero en algún lugar, en algún momento, alguien me dijo que 
el mejor sitio donde comer en Francia era en Lyon, plagada de 
cocinas que llevan décadas iguales y gestionadas por dueñas 
robustas que andan por ahí en zapatillas de andar por casa. Alguien 
me habló de los bouchons. 


Un bouchon, en pocas palabras, es una versión de Lyon del típico 
bistró francés. Es muy parecido, pero más ruidoso, más corriente y 
con más descaro. He leído unas cuantas versiones sobre el origen y 
la historia del bouchon, pero la más plausible es que se trata de un 
concepto bastante antiguo, que se remonta a los siglos XVII y XVIII, 
cuando a los obreros de la seda que pasaban por la ciudad se les 
daba de comer y beber en tabernas locales rústicas. El término 
viene de la palabra bousche, que antiguamente se usaba para 
referirse a un haz de paja, que se solía colgar en la puerta de las 
tabernas para indicar que allí se servía comida y bebida. Por 
extensión, los locales empezaron a ser llamados bouchons. Esta 
palabra también significa «corcho», eso que tiras al abrir una botella 
de vino, pero, por lo visto, procede de una raíz linguística distinta. 


Escondidos en las callejuelas de Lyon, una ciudad antigua dividida 
por dos ríos, los bouchons de hoy en día siguen sirviendo la misma 
comida humilde de hace siglos. Son famosos por un tipo de cocina 
llamado cuisine de bonne femme, abundante y sustanciosa, que 
responde al lema: «Sin despilfarro no hay miseria». Suelen servir 
grandes cantidades de cerdo y de entrañas y ríos de vino, todo en 
manteles de cuadros rojos, con cortinas con encaje en las ventanas, 
sillas de madera, mesas inestables y cubertería desgastada y 
torcida. Son los típicos sitios en los que haces buenas migas con las 
personas sentadas en la mesa de al lado, donde escuchas a 
escondidas lo que la gente pide y reaccionas con «jOooh!» y 
«jAaah!» cada vez que te traen un plato. Son mis lugares favoritos. 


Si habéis llegado hasta aquí, os habréis dado cuenta de que 
prefiero, sin lugar a dudas, cocinar en casa antes que ir a un 
restaurante. Sin embargo, los bouchons, benditos sean, recogen lo 
mejor de ambas opciones. Sirven ese tipo de comida rustica y 
reconfortante que siempre he deseado cocinar, y ni siquiera tengo 
que levantar un dedo. 


Imaginad esta escena: tu acompañante de cena (tu madre, 
digamos) y tú estáis sentadas en una mesa de cuadros y pedís una 
jarra de Cótes de Rhóne (¡barato!). Llega acompañada de una 
cantidad tan grande de chicharrones que se podría llenar una 
canastilla para bebé del tamaño de un recién nacido. Solo esto 
compensaría el billete de tren desde París. ¿También os dije que 
están crujientes y tostaditos, del color y de la forma de una nuez, y 
que, al colocarlos sobre la lengua, en seguida se deshacen? 
Tendréis que recordárselo a vuestras madres un par de veces para 
que no os estropeen la cena. 


Luego, llega el primer plato, servido en grandes bandejas para que 
cada uno se aparte su ración, aunque no lo hayas pedido. La 
camarera trae cuatro platos, que deja encima de la mesa con un 
golpe sordo y seco. Uno puede ser de salami local con pepinillos; 
otro, un cuenco blanco rebosante de foie de jabalí. También te 
puede tocar una cazuela de lentejas con chalota y vinagreta o una 
ensalada de escarola de la que ambas hablaréis días enteros, con 
trocitos de jamón salado y de huevos duros y aliñada con una 
vinagreta de mostaza. Y sin fuegos artificiales en la presentación 
que puedan ultrajar vuestro tenedor, así como ningún rechinar de 
dientes a la hora de pedir. Te comes lo que te traen. Los hombres de 
negocios de la sala que van muy formalitos hacen un brindis y se 
abren las corbatas, y la mujer francesa de mediana edad sentada a 
tu lado levanta las rodillas para sentarse con las piernas cruzadas 
en la silla. 


A continuación, podrían llegar unos oeufs en meurette, huevos 
escalfados en vino tinto y servidos con una salsa con sabor a carne 
y lardons. Tu madre te regañará por rebuscar en el fondo del cuenco 


haciendo tanto ruido, pero, a los diez segundos, ella hara lo mismo. 
Puedes darle un golpecito en la mano si quieres. 


A la hora de pedir el plato principal, la camarera te recita las varias 
opciones al lado de la mesa y espera paciente mientras le traduces 
todo a tu madre, que solo se ha enterado de la mitad de su 
disertacion, lo que, si lo piensas, ya es mucho. Dudas un ratito. 
Podrias pedir el higado de pollo o el tablier de sapeur, una 
especialidad local de callos fritos y empanados. También tienen un 
guiso riquísimo y oscuro de careta de cerdo o, quizás, téte de veau, 
trocitos de carne de cabeza de cordero que, os aviso, a veces 
tiemblan como gelatina en el plato. Te tentará el hígado de pollo, 
mientras tu madre se inclina por los callos empanados, pero al final 
os decantaréis las dos por los quenelles de brochet, unos dumplings 
de lucio servidos con sauce Nantua, una salsa espesa y cremosa 
hecha con cangrejo de río. Si te encanta la salsa de cangrejo de río, 
estarás dispuesta a hacer cualquier sacrificio. 


Después, es el turno del queso. A cada mesa se lleva una tabla, que 
roza el tamaño de un plato para servir. Si os ha tocado estar en la 
primera ronda del servicio, llegará inmaculada: seis o siete quesos 
cremosos en rodajas, en tacos o en pirámides, rozando la 
perfección y sin haber sido tocados, todos para vuestro goce. Lo 
suyo sería llegar preparados a ese momento o acabaréis lanzando 
un grito de alegría en cuanto la camarera los coloque en la mesa. Si 
os toca otra ronda de la noche, puede que la tabla no llegue tan 
rebosante, pero sigue teniendo su encanto, como un zapato 
desgastado. 


Y luego, justo cuando crees que la cosa no podría ir a mejor, llega la 
hora de pedir el postre. Os recomiendo encarecidamente una 
porción de tarta de limón o, aún mejor, una mousse de chocolate 
servida en una copa pequeña con una cucharita clavada en el 
centro. Pero estad pendientes de la mano de vuestra madre, que 
nunca se contiene cuando hay chocolate de por medio. Pierde el 
control. 


Todo se resume en unos veinticinco euros por cabeza, que te hara 
estallar el corazon de gratitud. Solo debéis aseguraros de tener un 
sitio cerca para dormir, eso es crucial. Ante un apuro, acudid a uno 
de esos hoteles baratos cerca de la estación. Eso es lo que hicimos 
nosotras. Necesité todo el valor del mundo (que, en aquel momento, 
después de la comilona, no era poco) para coger el tren al día 
siguiente y volver a París. El bouchon lo cambió todo. 


De repente, lo único que quiero en la vida es un mantel de cuadros, 
un par de zapatillas de felpa de andar por casa y un bouchon donde 
poder usarlas. A veces, me quedo despierta por la noche pensando 
en cómo reaccionarían en Seattle a la cuisine de bonne femme o a 
una tabla de quesos compartidos, y cómo encajaría una camarera 
en zapatillas en el concepto de «saludable». Sigo buscando la forma 
más apropiada de darle las gracias a mi madre, aunque tengo el 
presentimiento de que la receta de aquella ensalada de escarola 
puede ser un excelente punto de partida. Eso y un cuenco enorme 
de mousse de chocolate. 


ESCAROLA RIZADA CON JAMÓN, HUEVOS Y 
VINAGRETA DE MOSTAZA 


En casi cualquier cocina de Francia puedes encontrarte una gran 
vinagreta de mostaza, pero hacerla fuera es un poco más 
complicado. Las diferentes marcas de mostaza de Dijon tienen un 
sabor notablemente diferente, lo cual es un verdadero problema 
cuando intentas reproducir un sabor específico, y específicamente 
francés. He probado muchas marcas, y mi favorita es la mostaza de 
Dijon Extra Fuerte de Roland. Tiene un sabor maravilloso, fuerte y 
persistente, pero sin demasiada acidez o amargor. Puede ser un 
poco difícil de encontrar, pero vale la pena. Si no la encontráis en el 
supermercado, preguntad si os la pueden traer. O buscad una 
marca ligeramente más común, Beaufor, que es muy similar. 


También me gusta, aunque un poco menos, la marca Maille, que es 
incluso mas facil de encontrar. En cualquier caso, no recomiendo la 
marca Grey Poupon para esta receta de vinagreta; tiene un sabor 
fuerte y amargo. 


Para hacer una version vegetariana de esta ensalada, sustituir el 
jamon por lascas de queso parmesano. 


2 huevos tamano L 

1 escarola rizada mediana 

90 g de jamón cocido 

2 cucharadas de mostaza de Dijon 

1 cucharada y Y de vinagre de vino tinto 


3 cucharadas de aceite de oliva 


Primero, cocer los huevos. Poner en una olla pequeña y agregar 
agua fría para cubrir. Colocar a fuego medio-alto y llevar a ebullición. 
Cuando el agua hierva, retirar la olla del fuego, cubrir y dejar reposar 
durante exactamente 12 minutos. 


Mientras los huevos se cocinan, preparar la escarola. Retirar las 
hojas magulladas, cortar y desechar el extremo del tallo. Separar las 
hojas con las manos. Si alguna mide más de 10 centímetros de 
largo, rasgar por la mitad; de lo contrario, dejar como están. 
Trasladar la escarola al cesto de una centrifugadora de ensaladas. 
Colocar el cesto dentro de su recipiente y llenar con agua fría. 


Mover las hojas un poco, y luego dejar en remojo durante 1 o 2 
minutos. Esto permitirá que cualquier suciedad caiga al fondo del 
recipiente. Sacar el cesto del recipiente y agitar para eliminar el 
exceso de agua. Descartar el agua del recipiente, volver a colocar el 
cesto y centrifugar hasta que las hojas estén secas. Trasladar a una 
fuente de servir. 


Cuando los huevos estén listos, escurrir inmediatamente el agua 
caliente y enjuagar con abundante agua fría. Cuando estén fríos, 
romper las cáscaras y pelar. Picarlos gruesos, y añadirlos a la 
escarola junto con el jamón cocido. 


Mezclar la mostaza y el vinagre en un tazón pequeño. Agregar el 
aceite y batir bien para emulsionar. Rociar una cucharada grande o 
dos sobre la escarola y mezclar bien. Probar y añadir más vinagreta 
según sea necesario. 


Nota: La vinagreta sobrante se mantendrá durante una semana 
en el frigorífico, y también le va muy bien a la lechuga trocadero 
acompañada con nueces tostadas. 


Rendimiento: 2 raciones grandes o 4 como acompañamiento. 


MUCHO MEJOR 


Cuando Brandon se mudó a Seattle, se trajo muchas cosas de 
Nueva York: aquella camisa rosa de cuadros que solo a él le queda 
bien, su vieja chaqueta de cuero favorita y un par de zapatillas rojas 
que parecen sacadas de un traje de Spiderman. Se trajo un bote de 
salsa picante, un cuenco de aluminio abollado que usa para mezclar 
la ensalada y un juego de sartenes y ollas maravillosas que pilló en 
un T. J. Maxx. También vino con un deseo voraz de pizza, típico de 
quien viene de la Costa Este. A los dos meses de su llegada, volví a 
casa después de hacer unos recados y me lo encontré intentando 
hacer un apaño con el horno de nuestro nuevo piso. Lo que 
pretendía, me dijo, era que su interior, con una temperatura de 
fábrica de 280 *C, alcanzara los 420 *C. Había cogido una vieja 
camiseta blanca, la había mojado bajo el grifo y la había colocado 
sobre el sensor del termostato, con la idea de engañar el horno para 
que precalentara durante más tiempo y a una temperatura más alta. 
Regresé justo cuando había llegado a 370 *C y la camiseta empezó 
a chamuscarse y a llenar la cocina con un olor similar al del pelo 
quemado. A veces, echo de menos aquellos días en los que 
vivíamos a distancia. 


Pero me gusta que esté aquí conmigo. Antes de que se viniera a 
Seattle, mi ciudad no me parecía nada mal. Creía que me iba a 
quedar durante una temporada larga, aunque no estaba segura. 
Pero fue llegar él y enamorarme del todo. Cuando quieres que a 
alguien le guste tu ciudad, haces lo que sea para enseñarle todos 
sus puntos fuertes, con la consecuencia involuntaria, que tampoco 
está nada mal, de que parece que a ti también te encanta. Nos 
fuimos al Gas Works Park para contemplar la llegada de los 


hidroaviones al lago Union. Nos llevamos unos vinos al parque de 
Golden Gardens, dimos un paseo por la playa pública de Puget 
Sound, donde vimos salir y entrar los veleros. Alquilamos un bote de 
remos y dimos una vuelta. Nos acercamos al mercado de 
agricultores un domingo por la mañana y nos gastamos más de lo 
debido en setas silvestres. Ahora teníamos tiempo para este tipo de 
cosas, para cualquier cosa. 


Cuando Brandon se mudó a Seattle, hizo más amigos en los tres 
primeros meses que yo en cuatro años. Se extendió como una flor 
salvaje, en todas las direcciones. Pensó que me pondría celosa, 
pero, como lo compartía todo conmigo, no podía quejarme. Puede 
que no tuviéramos a ningún pariente cerca, pero teníamos una 
familia de amigos, que me hacía igual de feliz. Sobre todo, porque 
son ese tipo de familia que se viene a cenar sin previo aviso y a la 
que le da exactamente igual que los platos de la noche anterior 
sigan en el fregadero. 


Una podría ser nuestra amiga Olaiya, por ejemplo, que Brandon 
conoció a los dos meses de vivir aquí, mientras trabajaba en un 
restaurante local. Olaiya entró justo después de él. Como Brandon, 
acababa de mudarse a Seattle. Sin embargo, en vez de Nueva York, 
venía de Bruselas, donde estuvo cuatro años. Antes vivía en la 
Costa Este, pero se crio en Wichita, Kansas. Eso quiere decir que, 
como yo, ella es (o era) una chica de las Grandes Llanuras. 
Además, es una cocinera excelente. A menudo, esas noches en las 
que no tienes ni idea de lo que vas a cenar, se viene aquí y nos 
ponemos a mirar la nevera una detrás de otra hasta que algo se nos 
ocurre. En una ocasión, para acompañar unas hamburguesas a la 
parrilla, partió una coliflor, la asó hasta caramelizarla y luego añadió 
una suerte de salsa verde, un aderezo hecho con lima y aceite de 
oliva, enriquecido con ajo, cilantro y chile jalapeño. Estaba tan rico 
que acabamos rescatando los últimos trocitos crujientes de coliflor 
desde el cuenco con los dedos. Es una verdadera joyita. 


Luego está Sam, un chico de Nueva Jersey que llegó a Seattle 
después de pasar por Polonia (le gustan los caminos tortuosos) más 


o menos al mismo tiempo que Brandon. Se conocieron en agosto, 
cuando Brandon decidió reducir su horario en el restaurante para 
retomar los estudios, un doctorado en la Universidad de 
Washington. Contrataron a Sam para sustituirlo. Durante su primer 
día de trabajo, Brandon era el encargado de su formación y 
congeniaron desde el minuto uno, intercambiándose esas historias 
que tanto les gustan a los chicos de Jersey. Aquella tarde, cuando 
Brandon fue a recogerme del trabajo, estaba con Sam. Lo llevamos 
a su casa y él me habló de un libro que estuvo leyendo sobre 
Verlaine, si no recuerdo mal, u otro poeta francés que tuve que 
estudiar en el colegio y recuerdo haber pensado: «Ummm, ¡qué 
interesante!» y también «Ummm, menuda tortura». Pronto me di 
cuenta de que su voracidad por los libros era un poco como la 
nuestra por la comida, algo que, pese a preferir la gastronomía, 
admiro mucho. Es una de las personas más interesantes que he 
conocido en toda mi vida. También hace un discreto tabulé y el 
mejor té dulce de todo este lado del Misisipi. Brandon y él inventaron 
un ritual que llamaron «Roadhouse», en el cual nos sentamos en el 
porche trasero de la casa de Sam, bebemos té y escuchamos 
música country y bluegrass en el tocadiscos. Antes de conocer a 
Sam, la única música country que conocía era la que escuchaba de 
pequeña en Oklahoma, y la odiaba, pero ahora le he cogido el gusto 
a Merle Haggard y Gram Parsons. Creo que fue gracias al té dulce. 


Durante los meses antes de nuestra boda, Sam y Brandon jugaban 
al tenis casi todas las tardes, intentando buscar un equilibrio entre la 
pista comunitaria de su vecindario y la nuestra. No hay mejor 
comedia que verlos jugar a tenis. Cada vez que sacan, la pelota 
llega a rebotar una vez antes de cruzar la red y Sam da un saltito 
graciosísimo cuando golpea. Llegaban a casa sudados y medio 
muertos de hambre, abríamos una botella de algo fresquito y nos 
poníamos a cenar. Nuestro plato favorito aquel verano era algo muy 
sencillo: unos calabacines cortados en tiras alargadas con una 
mandolina, salteados con espaguetis y pesto. Los llamábamos «los 
fideos de calabacines», por la forma del calabacín, que parecía un 
espagueti. Los habremos comido una docena de veces. 


Existen infinitas razones por las que puedo llegar a querer a alguien. 
Amo a Brandon por un montón de motivos, sin olvidar que el más 
importante es el simple hecho de habernos encontrado. Sin 
embargo, si tengo que quedarme solo con una razón, sin duda sería 
esta: porque le da sentido a la palabra «hogar»; por primera vez 
siento mi ciudad y mi pequeño piso como si fueran mi casa. Suena 
cursi decirlo tan claro, pero creo que me entenderéis. No estaba 
sola antes de que se mudara. No tenía ningún tipo de queja o 
descontento. Seattle me gustaba. Pero con él, y lo que supuso su 
llegada, todo es mucho mejor. 


COLIFLOR CARAMELIZADA CON SALSA VERDE 


Llevaba mucho tiempo horneando coliflor, pero hasta que conocí a 
Olaiya, nunca se me había ocurrida servirla con un aliño. No hace 
falta decir que ahora he cambiado de opinión. Esta receta en 
realidad no necesita más directrices que hacer la salsa verde antes 
de asar la coliflor para que tenga tiempo de asentarse. El ajo y la 
lima necesitan suavizarse e integrarse, y notaréis una marcada 
diferencia de sabor después de unos 30 minutos. 


SALSA VERDE 

1 jalapeño mediano 

3 cucharadas de hojas de cilantro fresco 
2 dientes de ajo medianos 


3 cucharadas de zumo de lima 


4 cucharadas de aceite de oliva 


Sal 


COLIFLOR 
1 coliflor mediana 
2 a 3 cucharadas de aceite de oliva 


Sal 


Primero, preparar la salsa verde. Disponer en un recipiente mediano 
el jalapeno, sin nervios ni semillas, finamente picado, el cilantro, el 
ajo picado, el zumo de lima y el aceite de oliva y batir para combinar. 
Añadir sal al gusto, y mezclar. Reservar a temperatura ambiente al 
menos 30 minutos y hasta 1 hora. 


Precalentar el horno a 230 *C. Lavar y secar bien la coliflor (de unos 
900 gramos o 1 kilo de peso). Colocar en una tabla de cortar, con el 
tallo hacia abajo, y cortar verticalmente, de arriba hacia abajo, en 
rodajas de unos 6 milímetros. Solo se obtendrán unas 4 rebanadas 
intactas, y el resto será un picadillo de migas de coliflor. No importa. 
Poner la coliflor en un recipiente grande y mezclar con 2 cucharadas 
de aceite de oliva. (Se hace mejor con las manos). Es deseable que 
toda la coliflor quede cubierta de una fina capa de aceite; si hace 
falta, añadir 1 cucharada más. Extender la coliflor en una sola capa 
sobre una bandeja de horno, o dos bandejas si fuese necesario. No 
deben quedar amontonadas, o la coliflor se cocerá en lugar de 
tostarse. Salar ligeramente. 


Hornear hasta que la coliflor esté tierna y dorada, incluso bien 
dorada en algunas partes, de 20 a 30 minutos, volteándolas una vez 


con una espatula. Salar ligeramente otra vez. 


Servir la coliflor caliente o templada, con la salsa verde a un lado 
para acompañar. 


Rendimiento: 4 raciones como acompañamiento o 2 raciones 
más grandes. 


FIDEOS DE CALABACÍN CON PESTO 


Si no tenéis mandolina, vale la pena la inversión para hacer esta 
receta. Nos gusta mucho la marca japonesa Benriner. 


PESTO 

2 manojos de hojas de albahaca 
110 g de aceite de oliva 

3 cucharadas de piñones 

2 dientes medianos de ajo 

Y cucharadita de sal 


60 g de queso parmesano 


FIDEOS 

3 calabacines medianos 

3 cucharadas de aceite de oliva 

340 g de espaguetis secos u otra pasta larga 
Sal 


Queso parmesano finamente rallado, para servir 


Primero, hacer el pesto. Colocar las hojas de albahaca (unos 60 
gramos) bien lavadas y secas en una bolsa grande de plástico con 
cierre hermético. Sacar todo el aire de la bolsa y cerrar con cuidado. 
Poner la bolsa en la encimera o en el suelo y, con un rodillo, 
golpearla hasta que todas las hojas estén magulladas. Esto ayuda a 
liberar su sabor. 


Disponer la albahaca machacada, el aceite de oliva, los piñones, el 
ajo picado y la sal en el recipiente de una batidora. Procesar hasta 
obtener una salsa suave y cremosa, parando una o dos veces para 
bajar los restos de las paredes del recipiente con una espátula de 
silicona. Pasar la salsa a un cuenco mediano, añadir el queso 
parmesano y mezclar. Reservar. 


Poner una cacerola grande con agua con sal a fuego fuerte. 
Mientras el agua se calienta, preparar el calabacín. Poner la cuchilla 
de juliana en la mandolina y cortar el calabacín pelado en fideos 
largos y delgados, del ancho de un espagueti. 


Calentar el aceite en una sartén grande a fuego medio. Agregar los 
«fideos» de calabacín y cocinar, removiendo de vez en cuando, 
hasta que estén tiernos pero no pastosos, de 5 a 8 minutos. 


Cuando hierva el agua en la cacerola, agregar los espaguetis. Cocer 
hasta que estén al dente. 


Sacar la pasta con ayuda de unas pinzas o un colador de pasta y 
ponerla directamente en la sartén con el calabacin. Hacerlo de esta 
manera en lugar de escurrir los espaguetis en un colador, porque asi 
llevarán un poco del agua de la cocción, que ayudará a aligerar el 
pesto para formar una buena salsa. Añadir pesto al gusto y mezclar 
bien para asegurarse de que todos los fideos —calabacín y 
espaguetis— por igual estén cubiertos de una capa fina y uniforme 
de salsa. 


Servir inmediatamente, con sal adicional y un montón de parmesano 
rallado en la mesa. 


Nota: Es probable que sobre algo de pesto, pero en nuestra 
casa eso nunca es un problema. Solo hay que cubrir la 
superficie con una lámina de papel film para evitar la oxidación 
y guardar en el frigorífico hasta 4 días. 


Rendimiento: 4 raciones. 


ALGO IMPORTANTE 


Sabes que estás preparada para casarte con alguien, supongo, si 
estás dispuesta a endeudarte con él. Puede que no sea la opción 
más romántica de valorar las cosas, pero es igual de eficaz que 
cualquier otra. Quizá el hecho de comprar una casa o un coche o 
una supertele no sea tan evocador como quedarte dormida entre 
sus brazos o bañaros juntos en una bañera repleta de burbujas y 
pétalos de rosas, pero es un compromiso serio, una forma de 
fortalecer la promesa de amor recíproco, por lo menos hasta que se 
cumplan los plazos del préstamo. 


Cuando Brandon y yo compramos el coche, llevábamos casi un año 
comprometidos, pero, de alguna forma, eso fue más revelador que 
el vestido blanco colgado en mi armario, las alianzas en su caja 
aterciopelada y las invitaciones en el buzón. 


Eso no quiere decir que fuese una decisión fácil. Nuestro viejo 
coche, o mejor dicho, mi viejo coche, un dos puertas que mi padre 
me regaló a los dieciséis años, alcanzó de repente un punto en el 
que valía más o menos lo mismo que un repollo, pero necesitaba 
por lo menos mil repollos para tirar para delante. No me quería 
deshacer de él, pero no nos quedaba otra. Así que lo aparcamos en 
la calle de enfrente, llamamos a la Sociedad Estadounidense contra 
el Cáncer, rellenamos todos los papeles para la donación y 
esperamos a que llegara la grúa. 


Mientras, meditábamos sobre la urgencia de tener un coche. 
Podríamos prescindir de él. Ahorraríamos dinero. Seríamos 
respetuosos con el medio ambiente. ¡Podríamos ser unos progres! 
La gente en Nueva York y en París no necesita coche, nos dijimos, 


así que puede que nosotros tampoco. El servicio de autobuses de 
Seattle es algo menos eficiente que la Autoridad Metropolitana del 
Transporte de Nueva York, pero tenemos amigos sin coche que se 
las apañan. Así que concluimos que íbamos a intentarlo. 


Y, para ser sincera, tenía la tímida y oscura sensación de que no 
estábamos listos para comprar un coche. Nunca habíamos puesto 
nuestros nombres uno al lado del otro en ningún tipo de documento 
legal que nos atara. Si tuviéramos que cancelar la boda, nuestros 
nombres seguirían allí, bajo un vínculo legal, aunque no 
estuviéramos juntos. Decidimos que deberíamos tomarnos un 
tiempo cogiendo el autobús para asegurarnos. 


Eso ocurrió a finales de mayo. Las flores estaban en su esplendor, 
así como los árboles, pero Seattle, al ser la Ciudad de la Lluvia, era 
la excepción. Con la llegada del verano, Seattle parece pisar un 
poco el acelerador, coge unos cuantos baches, va a paso de tortuga 
hasta que, por fin, normalmente coincidiendo con el Día de la 
Independencia en julio, decide subirse al carro. Ese mes de mayo, 
en concreto, llovía cada vez que poníamos un pie fuera de casa. 
Fue en este contexto hostil cuando Brandon y yo nos volvimos a 
plantear nuestra nueva vida sin coche. Durante la mayor parte de 
las dos semanas en las que estudiamos obedientemente los 
horarios de los autobuses y esperamos en nuestras paradas, llovió. 
Y lo hizo casi sin parar. Era salir de casa y empezar. Plic, plac, plic, 
plac. 


Uno de esos domingos por la tarde, Olaiya nos llamó para invitarnos 
a cenar. Quedaban un par de horas antes de coger el autobús y 
tenía ganas de cocinar, así que me ofrecí para llevar el postre. 
Teníamos una bolsa de pistachos en la encimera y me estaba 
planteando convertirlos en una tarta. También iba a llegar la época 
de los albaricoques. Había unos cuantos en un bol sobre la mesa, 
seguían estando un poco ácidos, pero con un poco de calor se 
pondrían más dulces. Decidí que su lugar ideal sería dentro de una 
tarta. Asi que, mientras la lluvia golpeaba las ventanas, encendi el 
horno y me puse manos a la obra. 


Trituré unos pistachos en la batidora hasta convertirlos en polvo. 
Luego los incorpore a la mezcla, que se mancho de un verde palido, 
y añadí un poco de nuez moscada para darle un punto mas de calor. 
A esas alturas de la estación, me venía bien todo el calor del 
mundo. Luego partí en dos los albaricoques y quité los huesos, vertí 
una gota de miel en los huecos y las acomodé en la masa. Mientras 
se horneaba la tarta, los albaricoques empezaron a hundirse 
despacito, hasta esconderse del todo. No era lo que quería (quería 
una tarta con una superficie manchada con albaricoques), pero 
reconozco que fue fascinante. De todas formas, imposible culparles. 
Yo misma deseaba desaparecer en aquella masa calentita. 


Saqué la tarta del horno justo diez minutos antes de que el autobús 
llegase a nuestra parada más cercana, a dos manzanas de 
distancia. Sin saber muy bien qué hacer, cogí una bolsa de papel 
marrón, empujé hasta el fondo un periódico doblado para reforzarla 
y, con cuidado, con la ayuda de mis guantes de horno, coloqué la 
tarta encima del periódico. Luego la envolví con una bolsa de 
plástico sin apretar mucho para protegerla de las salpicaduras, 
cogimos un paraguas y nos fuimos pitando. 


¿Habéis intentado alguna vez llevar una tarta recién hecha, aún 
hirviendo, en una bolsa de papel debajo de un paraguas demasiado 
pequeño en medio de una tormenta? Y, además, ¿os habéis 
sentado alguna vez enfrente de un borracho en el autobús y lo 
habéis visto acariciar la media melena de vuestro novio? ¿Y habéis 
tenido alguna vez una tarta aún caliente en vuestro regazo, esta vez 
sin su (empapada, destrozada y abandonada) bolsa de papel, 
sabiendo que en cualquier momento podrías tener que levantarte 
para evitar que te acaricie a ti también? Yo sí. Eso es todo lo que 
quiero decir al respecto. 


Me alegra poder comunicaros que conseguimos llegar a la casa de 
Olaiya, y con el pastel todavía intacto. A pesar de todo lo que sufrió, 
cumplió mis expectativas. Los albaricoques detuvieron su 
hundimiento en el ecuador de la tarta y, cuando la cortamos, 
aparecieron como un tesoro escondido. Nos comimos la mitad en la 


cena y la otra decidimos dejársela a Olaiya para no cargar con ella a 
la vuelta en el autobús. Un fracaso en el transporte del postre era 
más que suficiente, pensamos. Mejor no arriesgarnos con otro. 


Esta vez, en cambio, nos acurrucamos en un rincón del autobús 
húmedo durante todo el trayecto hasta casa. Luego llenamos la 
bañera y nos bañamos hasta volver a sentir calor en los pies. La 
mañana siguiente, cogimos un autobús hasta el centro y nos 
compramos un coche. 


PASTEL DE PISTACHO Y ALBARICOQUES 
CON MIEL 


Antes de montar el pastel, probad uno o dos albaricoques. Si 
estuvieran un poco ácidos, doblar la cantidad de miel. 


Me gusta comerlo solo, sin nada, pero, si queréis, podéis 
espolvorear azúcar glas por encima o servir acompañado de una 
cucharada de nata montada. Para hacerlo más elegante y festivo, 
incluso se podría convertir en un pastel de pisos. Para ello hay que 
duplicar las cantidades, excepto las de los albaricoques y la miel, e 
intercalar las capas con mermelada de fresa o frambuesa pasada a 
través de un colador para quitar las semillas. Cubrir de nata 
montada u otro glaseado al gusto. 


75 g de pistachos crudos pelados 


130 g de harina común 


2 cucharaditas de levadura de reposteria 

Y. cucharadita de nuez moscada 

Y. cucharadita de sal 

125 g de leche entera 

%4 de cucharadita de extracto puro de vainilla 
115 g de mantequilla sin sal 

200 g de azúcar 

3 huevos tamaño L 

5 albaricoques maduros 


1 cucharada de miel 


Colocar una parrilla en la posición central del horno y precalentar a 
180 *C. Untar con mantequilla un molde redondo de 23 centímetros 
y forrar la parte inferior con papel vegetal. Engrasar también el papel 
y después espolvorear el molde ligeramente con harina. Triturar los 
pistachos en la batidora hasta que estén finamente molidos, como si 
fuesen arena. Añadir la harina, la levadura, la nuez moscada y la 
sal, y pulsar para mezclar. 


Combinar en una taza medidora la leche y la vainilla. 


En otro recipiente grande, batir la mantequilla a temperatura 
ambiente y el azúcar hasta que la mezcla blanquee y esté 
esponjosa. Agregar los huevos uno a uno, batiendo bien después de 
cada adición. Incorporar la mezcla de harina en 3 veces, alternando 
con la leche, batiendo a velocidad baja para simplemente combinar. 


No sobremezclar. Bajar los restos de los bordes del recipiente y 
mezclar con una espatula de silicona. Verter la masa en el molde y 
agitar un poco para que quede uniformemente extendida. 


Pelar los albaricoques y cortar a la mitad, retirando el hueso. 
Colocar con el lado cortado hacia arriba en una tabla para cortar o 
en la encimera. Untar una gota de miel con la punta del dedo en el 
centro de cada mitad, dividiendo la miel de forma pareja entre las 10 
mitades. Disponer con cuidado con el lado cortado sobre la masa. 


Introducir el pastel en el horno y hornear hasta comprobar que esta 
cocido, de 35 a 40 minutos. Los albaricoques se habran hundido en 
la mezcla, pero no importa: se revelaran en cada porción. Enfriar el 
pastel en el molde sobre una rejilla unos 10 minutos, y luego 
desmoldar con ayuda de un cuchillo afilado. Dejar que se siga 
enfriando hasta que esté listo para servir. 


Servir caliente o a temperatura ambiente. 


Rendimiento: 8 porciones. 


FOTOGRAMA CONGELADO 


Casarse es una tarea ardua. Y si no lo habéis vivido en vuestras 
carnes, os cuento yo un par de cosas.Para empezar, cuando estás 
comprometida, ocurre algo. De entrada, aceptas casarte con 
alguien. Ah, y tú cabeza parece explotar. En tercer lugar, se te 
entrega un tique (de una forma bastante sigilosa, tengo que admitir, 
y sin ningún tipo de aviso) para dar una vuelta en el parque de 
atracciones llamado la boda. Si tuvieras que pasarte por ahí, lo 
reconocerías por las luces rosas parpadeantes y el letrero de neón 
con la silueta de dos palomas besándose. Se trata de una época de 
desorientación moderada, tirando a lo terrorífico, con lágrimas, 
cervezas, espinillas y multas por exceso de velocidad. Pero si te 
quedas en tu asiento hasta el final, se convierte en algo bastante 
divertido. 


Cuando Brandon y yo nos comprometimos, no sabíamos nada de 
eso. Solo teníamos claro que queríamos casarnos en verano y que 
nuestra boda iba a ser una fiesta por todo lo alto. Queríamos reunir 
a nuestra familia y nuestros amigos en un entorno especial, donde 
pudiéramos pasar un fin de semana entero celebrando. También 
queríamos lucirnos un poquito. Contrariamente a lo que dije justo 
hace un rato sobre Seattle y sus alrededores (donde llueve, llueve y 
llueve), también puede ser un lugar hermoso. Queríamos estar 
juntos en un sitio con vistas, sin tener que elegir entre mar y 
montaña, un lugar lo suficientemente grande para acogernos a 
todos, pero lo suficientemente pequeño para resultar acogedor. 


Estuvimos mirando por aquí y por allá, en busca del rincón perfecto, 
pero fue más difícil de lo que esperábamos. Topábamos con clubes 


náuticos o parques repletos de barbacoas y frisbees. Pero, de 
repente, una noche cualquiera, nuestros amigos Ashley y Chris nos 
hablaron de su boda, que celebraron hace dos años en Bellingham, 
una ciudad universitaria en la costa a unos ciento cincuenta 
kilómetros de Seattle. (En aquel entonces no nos conocíamos, así 
que no estuvimos allí). Dijeron que la ceremonia se ofició en un 
parque pequeño y aislado al lado del mar y que la recepción estaba 
a pocos minutos andando, en la terminal de cruceros de Bellingham, 
donde las naves salen hacia Alaska e islas limítrofes. El sitio tenía 
paredes de ladrillo visto, vigas de acero, una escalera enorme justo 
en el centro del edificio y unos ventanales con cúpula de cuatro 
metros y medio que daban al muelle. Hasta encontraron allí un 
servicio de catering, con comida procedente en su mayoría de 
granjas locales, todo servido en cuencos de madera tallados a 
mano, y copas de champán y cerezas Rainer en el parque antes de 
la ceremonia. Esto fue decisivo. 


Copiando descaradamente su plan, empezamos a encajar las 
piezas. Nos fuimos a Bellingham y reservamos las habitaciones en 
tres hotelitos. Contratamos a un fotógrafo. Me compré un vestido. Le 
pedimos a Ashley, que es diseñadora gráfica, que nos hiciese las 
invitaciones, con «¡Reserva la fecha!» incluido, y los programas de 
la ceremonia. Si se molestó por el hecho de estarle plagiando la 
boda, no nos dijo nada. Cuando fui a mirar los programas, hasta me 
ofreció fresas y helado. 


Asi que, en muchos aspectos, fue pan comido. Estábamos 
organizando la boda que siempre habíamos soñado. Podíamos 
contar con la ayuda de las personas más adecuadas. Discutimos 
sobre unos cuantos detalles frivolos, como la ciudad de nuestra luna 
de miel y el presupuesto de las flores, pero conseguimos llegar a un 
consenso y nuestra relación salió fortalecida. Aun así, fue difícil. Lo 
mires por donde lo mires, la época en la que una está comprometida 
es un verdadero limbo, un paréntesis. Para aquellas personas que 
no pueden con los cambios, se convierte en una tortura. Estar 
comprometida es una transición importante y agotadora, un único 


cambio que requiere meses para asumirlo. Dieciséis meses, en 
nuestro caso. 


No me malinterpretéis: me encantaba ver el anillo en mi dedo. Igual 
que me encantaba la idea de que me iba a casar. Pero lo que no me 
gustaba era que estar comprometidos nos detenía en una especie 
de fotograma congelado y, a la vez, nos obligaba a correr (sin 
aliento, motivados, determinados) hacia un único día, el día que — 
jtachan!— nos llevaría de este estado al siguiente. Casarse no es 
para miedicas. Yo lo veo un poco como San Valentín. Si lo planeas 
así, puede llegar a ser rancio y forzado, como un test para 
demostrar lo insoportablemente romántico que puedes llegar a ser. 
Hay muchas cosas en juego en una boda: lo que se dice, la ropa, 
los pequeños detalles. Pero, al fin y al cabo, solo es un día. Os lo 
garantizo, un día para celebrar el amor hacia alguien en compañía 
de todas las personas que quieres, pero sigue siendo un día. 


Cuando la gente intentaba animarnos, nos solía decir algo como: 
«¡Pero si yo sé que en vuestra boda saldrá todo perfecto! ¡Será puro 
júbilo! ¡Será el mejor día de vuestras vidas!». Brandon y yo siempre 
acabábamos riéndonos, aunque el gesto era bonito. Por una parte, 
estaba la palabra «júbilo», que me erizaba la piel. Me recordaba los 
anuncios de diamantes y las sales de baño. Pero, al margen de eso, 
si el día mas bonito de nuestra vida iba a ser el de la boda, ¿qué 
demonios nos depararía el futuro? Nos esperarían un montón de 
años chungos. Deseábamos una boda hermosa, pero no tenía que 
rozar la perfección. Tenía que celebrar lo que nos aportábamos el 
uno a la otra de la forma más honesta posible, y con buena comida 
y bailes. En ningún momento pretendíamos que fuera el mejor día 
del mundo. De hecho, con toda honestidad, y pensando a largo 
plazo, esperábamos que así no fuera. 


A veces, cuando la organización nos sobrepasaba, o cuando me 
ponía a llorar por las habitaciones del hotel o la mantelería, Brandon 
me miraba y me decía: «¡Eso es júbilo!», y me sentía mucho mejor. 


Si os soy sincera, no creo que una boda, da igual lo preciosa que 
sea, pueda ser mejor que muchos otros días cualquiera. Pienso, por 


ejemplo, en el dia después de nuestra fiesta de compromiso en 
Oklahoma, el dia en el que Brandon estuvo sentado en el suelo de 
la cocina de mi madre, peleandose no sin cierta satisfacción con un 
tornillo oxidado de la vieja cafetera de mi padre. Se tiró horas allí, 
viendo cómo nosotras salíamos y entrábamos, intentando hacer un 
apaño, trasteando y blandiendo un bote de tres-en-uno. Cuando por 
fin consiguió aflojarlo, la máquina tembló y resucitó entre chirridos y 
un rugido, que ninguna de nosotras había vuelto a escuchar desde 
la muerte de mi padre. Brandon tocó los botones con una reverencia 
algo dulce y temerosa, y mi madre se entregó a su cappuchino 
durante horas. 


O como aquel sábado del mes de julio, un par de meses después de 
que Brandon se mudara a Seattle y un año antes de nuestra boda. 
Salimos de casa por la mañana y fuimos en coche en dirección 
norte hacia Bellingham para hablar con la empresa de catering. 
Llevábamos una bolsa de cacahuetes picantes en la guantera y yo 
llevaba unas bailarinas nuevas. Nos paramos en una tienda 
Goodwill cerca de Mount Vernon y compramos una fuente amarilla 
de Pyrex que me chifla, y luego fuimos a comer unos espaguetis con 
pesto en un sitio que se llama D'Anna. Nuestra cama con baldaquín 
en el hotel Best Western estaba a más de un metro del suelo, y 
contaba con unos escalones de madera justo al lado. La mañana 
siguiente, cuando intenté bajarme, golpeé la cadera con la mesita de 
noche y me salió un moratón del tamaño de una pelota de béisbol. 
Cuando dejé de lloriquear, nos reímos de la anécdota durante 
mucho tiempo. Luego, después del desayuno, fuimos a por un 
helado. Pedimos dos bolas: una de algo que no recuerdo y la otra 
de vainilla con pimienta negra, nos sentamos en el bordillo de la 
acera y empezamos a comérnoslo en una de esas copas de cristal 
con volantes, al puro estilo de los bares de antaño. Pienso a 
menudo en aquel día. 


Si nuestra boda fuera así, estaríamos contentos. Mucho más que 
cualquier júbilo, tendría nuestra esencia. 


HELADO DE VAINILLA Y PIMIENTA NEGRA 


Puede sonar como una extraña union de sabores, pero el helado de 
vainilla y pimienta negra es asombroso. Al tomarlo, lo primero en 
notarse es la vainilla, pero, a medida que tragas, una leve ola de 
calor picante te invade la lengua. Después de probarlo en Mallard 
Ice Cream en Bellingham, sabíamos que teníamos que replicarlo en 
casa. Primero tratamos de poner a remojo granos enteros de 
pimienta en la base de leche caliente, pero el sabor resultaba 
demasiado suave y floral. Al final terminamos agregando la pimienta 
en el último momento, una vez que la crema estaba fría, para que 
conservara su tradicional fuerza en crudo. Está delicioso como 
acompañamiento de un brownie o una tarta de chocolate o 
extendido entre dos galletas de chocolate. 


Ah, y si accidentalmente hierve o se cuaja la crema, usad este truco 
que aprendí del chef repostero David Lebovitz: normalmente, se 
puede rescatar batiéndola a velocidad alta mientras todavía está 


caliente. Pero recordad no llenar el vaso de la batidora en más de 
un tercio; los líquidos calientes tienden a expandirse. 


240 ml de leche entera 

450 g de nata para montar 
150 g de azúcar 

Una pizca de sal 

6 yemas de huevo tamaño L 


Agua fría 


1 cucharadita de extracto puro de vainilla 


1% cucharaditas de pimienta negra molida 


Combinar la leche, 225 gramos de nata, el azúcar y la sal en una 
cacerola mediana de fondo grueso. Calentar a fuego medio, 
removiendo ocasionalmente, hasta que esté caliente y humeante, 
pero sin llegar a hervir. 


Mientras, verter los 225 gramos restantes de nata en un recipiente y 
colocar un colador de malla en la parte superior. En otro tazón 
mediano, batir las yemas de huevo. Preparar después un baño de 
hielo: sacar un cuenco grande, más grande que el recipiente de la 
nata, y llenar un tercio con cubitos de hielo. Añadir 
aproximadamente 240 mililitros de agua fría, para que los cubitos 
floten. (En caso de apuro, se puede usar un paquete de guisantes 
congelados en lugar del hielo. Después habría que tirar los 
guisantes o usarlos de inmediato). 


Cuando la mezcla de leche esté caliente, apartar del fuego. Dejar 
reposar durante unos 30 segundos y luego, gradual y lentamente, 
verter aproximadamente la mitad sobre las yemas, batiendo 
constantemente. Volcar la mezcla de huevo caliente en la cacerola 
con el resto de la mezcla de leche. Cocinar a fuego medio-bajo, 
revolviendo y raspando el fondo de la sartén lenta y constantemente 
con una espátula resistente al calor, hasta que la crema espese un 
poco, lo suficiente como para cubrir muy ligeramente la espátula. Si 
dibujáramos una línea sobre la espátula con la punta del dedo, la 
crema a cada lado de la línea no debería volver a unirse. En mi 
cocina suele tardar de 5 a 6 minutos. 


Verter de inmediato la crema en el colador y mezclar bien con la 
nata. Colocar el recipiente con cuidado en el baño de hielo. Dejar 
enfriar, removiendo de vez en cuando. Luego retirar el tazón del 


baño de hielo, cubrir con papel film y enfriar por completo, 
preferiblemente durante la noche, antes de batir. 


Cuando la crema esté lista, añadir la vainilla y la pimienta negra. 
Probar para comprobar si se aprecia el calor de la pimienta. Con 1% 
cucharaditas se obtiene un buen y equilibrado sabor, pero se puede 
agregar más al gusto. 


Verter la crema en la máquina para hacer helados y congelar de 
acuerdo a las instrucciones del fabricante. Trasladar el helado 
terminado a un recipiente con tapa y meter en el congelador para 
que se endurezca durante al menos 2 horas antes de servir. 


Rendimiento: aproximadamente 1 litro. 


LA FABRICA DE ENCURTIDOS 


Hay personas para las que un pepinillo es solo un pepinillo. Yo era 
una de ellas hasta hace un par de años. El pepinillo no era mas que 
el socio oculto en el plato del bocadillo, un sidecar verde, el bote 
salvavidas que flota al lado de la nave. Normalmente, me deshacia 
de él. No me entusiasmaba en absoluto. 


Pero luego llegó Brandon y, junto a él, todo un universo de 
encurtidos y salmueras. Brandon pide a gritos comida ácida como 
quien ha llegado reventado al postre pide a gritos agua. Me gusta 
imaginar que su mundo privado está repleto de espejismos con 
forma de botellas de vinagre y cítricos. Cuando nos conocimos, 
tenía entre veinticuatro y treinta tipos de vinagres, detalle que no 
olvidó mencionar en nuestra primera conversación telefónica, y no 
sin cierto orgullo. Hoy nuestra cocina compartida ha adoptado con 
entusiasmo gran parte de ellos, a excepción de unos cuantos 
rezagados que se quedaron en Nueva York con sus antiguos 
compañeros de piso. El inventario incluye desde los más sencillos 
vinagres de vino blanco hasta los más sofisticados balsámicos 
añejos, ejemplares producidos con uva Cabernet y otros con 
cerezas, y la mayoría contaba con varias marcas y años cada uno. 
Conocerle fue como ganar la lotería, pero, en vez de recibir un 
cheque enorme, mi gran premio fue una despensa atestada de 
vinagres. 


Casi siempre los usa en cantidades moderadas, pero, a veces, los 
toma en una cuchara. Para alguien con un paladar tan exquisito, es 
bastante estricto con la cantidad de ácidos en su plato. Yo en las 
ensaladas necesito la cantidad de aderezo suficiente para mojar las 


hojas, pero, a mi lado, él esta babeando ante el bote. Estaréis 
pensando que exagero, pero no es así. En más de una ocasión le 
he visto ir a por su vaso de agua y, en su lugar, coger la vinagreta. 
Cierto es que esos han sido accidentes, pero, aunque hubiera 
levantado el bote y el olor del vinagre hubiera penetrado en sus 
fosas nasales, él no se detenía. Veía horrorizada cómo el líquido 
amarillento precipitaba en su boca. Él ni se inmutaba. 


Cuando no se está tomando el aderezo de la ensalada, es porque 
se ha pasado a los pepinillos, otra manera sencilla para aplacar su 
necesidad de vinagre. Brandon siempre tuvo una relación especial 
con los pepinillos, pero hasta hace unos años no era nada 
preocupante. Hasta que tuvo lo que él llama «la revelación del 
pepinillo». En aquella época seguía viviendo en Nueva York, pero 
cuando en una ocasión vino a verme en Seattle, lo llevé al Boat 
Street Café, uno de mis restaurantes favoritos, y pidió su plato de 
pepinillos. Llegó a la mesa como si fuera la paleta de un pintor con 
varios tonos de vinagres y sal: una pincelada de espárragos verdes 
por aquí, una mancha de pimientos por allá, un salpicón de cebolla 
rosa y ciruelas pasas púrpura, zanahorias baby larguiruchas, hasta 
coliflor teñida con cúrcuma. Una nube embriagadora de vinagre 
flotaba sobre el plato, Brandon la olió y parecía estar realmente 
conmovido. La palabra «encurtido» se queda muy corta ante lo que 
les hicieron a esas verduras. Cada una venía con una especia 
distinta: algunas eran dulces, otras picantes, otras chispeaban 
cuando tocaban la lengua. No se trataba de unos encurtidos 
cualquiera, desde luego, eran más que memorables. Yo también me 
vine arriba y me hice con todas las ciruelas y con la mayoría de los 
pimientos. 


Cuando Brandon se mudó a Seattle, se presentó para un puesto de 
trabajo en el Boat Street. Llegó a conocer a Olaiya y a Sam estando 
alli. Hasta llegó a hacerse amigo de las mismas ideólogas de los 
encurtidos, las chefs y dueñas Renee Erickson y Susan Kaplan. 
Bajo su guía y con la ayuda de unos viejos libros de cocina, Brandon 
se inició al arte de los encurtidos de forma autónoma. No son raras 
las veces en las que hace horas extra en la cocina de casa hasta 


convertirla en una fabrica de encurtidos a pequena escala. En 
cuanto sobra alguna fruta o verdura, requisa la cocina y prepara un 
lote. El olor de la salmuera caliente al principio te puede hacer toser, 
pero, en cuanto te acostumbras, se vuelve embriagador. Sobre la 
persona adecuada se puede convertir en un perfume maravilloso. 


Cuando Brandon y yo empezamos a planear nuestra boda, no tenía 
la menor duda de que habría encurtidos. Nuestra cena de ensayo 
iba a ser un pícnic en la parcela de un viejo caserío, al lado de 
vacas y de un granero rojo, y todo el mundo sabe que un pícnic no 
es un pícnic, sobre todo si es en una granja, sin encurtidos. 


El catering se ofreció a encargarse, pero decidimos hacerlos por 
nuestra cuenta. La gente se creía que no estábamos bien de la 
cabeza, al querer asumir otro proyecto en medio de la organización 
de la boda, el proyecto definitivo. Hasta mi madre, la Reina de la 
Cocina Loca Navideña, intentó disuadirnos. Me alegra que no les 
hiciéramos caso. Teniendo en cuenta toda la emoción y la pasión 
volcada en un matrimonio, la organización no es más que un 
ejercicio cerebral. En cambio, poner en salmuera zanahorias, uvas y 
cebollas es algo del todo y divinamente tangible. Es un proceso 
lento. Y lioso. Engorroso y difícil. Me hizo sentir como un ser 
humano de verdad, sin duda mejor que toda una «novia». 


Encabezaban la lista las cebollas rojas encurtidas, un indispensable 
de nuestra nevera. En segunda posición estaban las zanahorias, 
impregnadas en vinagre de sidra caliente y aromatizadas con ajo y 
tomillo fresco. Quedaron alargadas y dulces, pequeñas y delicadas 
como el meñique de una señora y del tamaño exacto para 
mantenerse de pie, apoyadas una sobre otra, en una jarra Mason de 
un litro. Tuvimos que hacer un esfuerzo descomunal para no 
comérnoslas todas antes de la boda. También decidimos incluir una 
receta de Boat Street: uvas encurtidas con mostaza en grano y 
canela. Nunca se me hubiera pasado por la cabeza meter uvas en 
salmuera, pero reconozco que están riquísimas, crujientes y dulces. 
Tras haberlas probado solo una vez, uno de nuestros invitados a la 
cena de ensayo se ofreció a financiar un negocio de encurtidos si 


algun dia nos apetecia. De momento, no esta en nuestros planes, 
aunque, conociendo a Brandon, no me sorprenderia si algun dia lo 
hiciéramos. 


ZANAHORIAS PICANTES ENCURTIDAS CON 
AJO Y TOMILLO 


480 ml de vinagre de sidra de manzana 

480 ml de agua 

50 g de azúcar 

6 ramitas de tomillo fresco 

5 dientes grandes de ajo 

1% cucharaditas de pimienta negra en grano 
1% cucharaditas de cayena en copos 

1% cucharaditas colmadas de sal 

2 cucharaditas colmadas de mostaza en grano 


700 g de zanahorias 


Combinar en una cacerola mediana 360 mililitros del vinagre de 
sidra de manzana, el agua, el azúcar, el tomillo, el ajo cortado en 
rodajas finas, la pimienta negra machacada, la cayena en copos, la 
sal y la mostaza en grano. Llevar a ebullición a fuego medio-alto, 
luego bajar a fuego lento y cocinar, removiendo ocasionalmente, 
durante 10 minutos. Retirar la cacerola del fuego y dejar enfriar 
durante 5 minutos. Agregar los 120 mililitros restantes de vinagre. 


Pelar las zanahorias y cortar en palitos de 1,5 centímetros de ancho 
y 7,5 centímetros de largo. Pasarlas a un recipiente grande y 
resistente al calor y verter la salmuera caliente sobre ellas. Dejar 
enfriar a temperatura ambiente. 


Mientras las zanahorias se enfrían, lavar 2 botes de conservas de 2 
litros cada uno y sus tapas con agua tibia y jabón. 


Cuando las zanahorias y la salmuera estén frías, distribuir las 
zanahorias entre los 2 botes. (Es mejor hacerlo con las manos; las 
pinzas son un desastre). Repartir la salmuera de manera uniforme 
entre los botes; las zanahorias deben quedar completamente 
cubiertas con salmuera. Si no lo estuvieran, añadir una mezcla de 2 
partes de vinagre y 1 parte de agua para cubrir. 


Cerrar bien y refrigerar durante al menos 3 días o, preferiblemente, 
una semana; las zanahorias son densas y tardan un tiempo en 
absorber la salmuera. 


Nota: Las zanahorias encurtidas, cubiertas y refrigeradas, 
duran en teoría indefinidamente, pero es preferible consumirlas 
en 10 2 meses. 


Rendimiento: 2 litros. 


UVAS ENCURTIDAS CON CANELA Y PIMIENTA 
NEGRA 


Aunque suene raro, estas uvas gustan a todo el mundo que las 
prueba. Las prefiero en los primeros cuatro dias después de 
hacerlas, pero va en gustos. El sabor se intensifica con el tiempo, y 
la piel de las uvas se arrugara ligeramente. 


450 g de uvas rojas o negras 

240 ml de vinagre de vino blanco 

200 g de azúcar 

1% cucharaditas de mostaza marrón en grano 
1 cucharadita de pimienta negra en grano 

1 palo de canela en rama 


Ya cucharadita de sal 


Enjuagar y secar las uvas, y separar con cuidado del racimo. Con un 
cuchillo pequeño y afilado, cortar el «ombligo» en el extremo del 
tallo de la uva, dejando al descubierto un poco de la pulpa interior 
(retirar las semillas si fuese posible). Poner las uvas en un recipiente 
mediano y reservar. 


Combinar los ingredientes restantes en una cacerola mediana. 
Llevar a ebullición a fuego medio-alto y verter la mezcla sobre las 
uvas. Remover para combinar. Dejar enfriar a temperatura 
ambiente. 


Lavar 2 tarros de conservas de Y litro y sus tapas con agua tibia y 


jabón. Cuando las uvas estén frías, trasladar a los botes. Dejar 
reposar durante al menos 8 horas. Servir frío. 


Rendimiento: alrededor de * de litro. 


TAN SENCILLO 


Algunas noches es tan sencillo. En la nevera queda sopa y lo unico 
que hay que hacer es calentarla. También hay restos de pollo y una 
bolsa de judias verdes y —jtachan!— la cena esta servida. Me 
encantan esas noches. Intento que toda mi vida sea asi. Excepto 
por las veces que tengo que preparar la sopa o asar el pollo. Eso 
también se tiene que dar de vez en cuando. 


Pero, sin duda, ayuda el hecho de que me gusten las comidas 
batiburrillo, aquellas en las que abres la nevera y sacas unas 
cuantas cosas que te llaman la atención: un trozo de Cheddar 
olvidado, por ejemplo, restos de salami, unos pepinillos, unas 
aceitunas y unas uvas. Y cena lista. Soy una persona 
extremadamente perezosa, en serio, y me conformo con poco. 
Aunque me encante cocinar, me gusta aún más cuando no es 
necesario y lo único que tengo que hacer es comer. 


En ese sentido, no está nada mal tener a Brandon a mi lado. Es 
capaz de apañar una comida desde la nada en solo cinco minutos. 
No siempre es la cena del siglo, pero sin duda está bien. Cuando 
vivía en Nueva York, solía cocinar de vez en cuando para su 
compañera de piso Amie, quien me ha contado unas cuantas 
anécdotas. Por lo visto, un día tenía antojo de hummus, pero no 
había ni garbanzos ni tahini ni limón, así que Brandon sacó una lata 
de frijoles, un diente de ajo, aceite de oliva, vinagre y el robot de 
Cuisinart. Y el resultado, dijo Amie entusiasta, «¡no estuvo nada 
mal!». Otra vez sucedió con las tortitas. Al no tener huevos para la 
masa, Brandon echó algo más de aceite. No hace falta decir que el 


resultado no tuvo para nada el mismo éxito que el hummus con 
frijoles, aunque las tortitas se podían comer, dijo ella. 


Como Amie, yo también descubrí que, si le das a Brandon unos 
cuantos ingredientes, suele hacer buen uso de ellos. Puede coger lo 
que queda en el cuenco de una salsa de tomate casera, verterlo en 
una sartén con una lata de alubias negras y media cebolla y en diez 
minutos lo convierte en una comida decente. O coge las chalotas 
que sobran de otra receta, las pela, añade aceite y vinagre de Jerez 
y las hace hasta que quedan tiernas y enteras. Y con un poco de 
rúcula, unos pistachos y una tableta de chocolate te hace una 
ensalada. Eso es justo lo que hizo unos días antes de nuestra boda, 
cuando mi madre, recién llegada aquella mañana, vino a cenar. 


Era una noche cálida, de esas en las que abres de par en par las 
ventanas y colocas un ventilador al lado de los fogones. Mientras mi 
madre y yo charlábamos, Brandon preparaba la ensalada. Enjuagó 
un poco de rúcula, troceó un puñado de pistachos y, por puro azar, 
el resto de una tableta de chocolate que estaba en la encimera. 
Luego abrió la nevera para coger una cuña de queso curado y un 
bote con vinagreta del día anterior. Mi madre había traído unos 
higos, algo golpeados por el viaje, del árbol de su jardín, así que 
decidió partirlos en cuatro partes y los amontonó en la esquina de 
una bandeja. A su lado, colocó unas lonchitas de queso. En el lado 
opuesto, puso los pistachos y el chocolate. Finalmente, vertió un 
chorrito de vinagreta sobre la rúcula y la colocó en el centro. 


Era demasiado bonito para comérselo, pero acabamos haciéndolo, 
junto a una vieja baguette a la que le devolvimos la vida en el horno 
y una botella de champán que, estoy convencida, teníamos 
guardada para la boda. Estaba delicioso: eran como piezas de 
distintos puzles que, de alguna forma, encajaban. Mi madre, que al 
principio parecía un poco escéptica, rebañó el plato contenta. Pero 
lo mejor es que era fácil. Sobre todo, después de haber planeado 
una boda entera. Está claro que preparar una boda hace que todo 
parezca fácil (el hojaldre casero, cazar y sacrificar tu propio jabalí, 
crear agua desde la nada), pero fue así. 


Hemos vuelto a hacer esa ensalada un millon de veces, con y sin 
higos o queso. Cada vez que se lo contamos a alguien, las personas 
suelen levantar una ceja, escépticas ante la idea del chocolate con 
la rúcula, pero, cuando la prueban, suelen tragarse sus palabras. Ya 
hemos conseguido que una de ellas declare que es su ensalada 
favorita, algo que nos tomamos como un verdadero halago, puesto 
que ni siquiera la sobornamos con champán. Por eso os la quería 
presentar. Nunca es tarde para empezar a comer chocolate con 
verduras. 


A Brandon le gusta usar vinagre de Banyuls, un toque bastante 
esotérico, para la vinagreta de su ensalada, pero, cuando redacté la 
receta, estaba preocupada. No quería insinuar que hay que ir a 
comprar una botella de vinagre caro solo para una ensalada. Por 
eso le pedí que sugiriera una alternativa más asequible. Se quedó 
pensando un minuto y luego dijo: «¡Claro! Diles que, si no tienen 
Banylus, pueden usar vinagre de Cognac». 


Es tan retorcido. Razón por la cual me casé con él, claro. 


ENSALADA DE RÚCULA CON PISTACHOS 
Y CHOCOLATE 


El vinagre de Banyuls se hace a partir del vino dulce Banyuls del 
suroeste de Francia y se envejece en barricas de roble. Tiene un 
sabor acaramelado, como a nuez, y va increíblemente bien con la 
rúcula. Si no lo encontráis, se puede sustituir por vinagre de Jerez (o 
vinagre de Cognac, ja, ja). 


VINAGRETA 

1 cucharada de mostaza de Dijon 

3 cucharadas de vinagre de Banyuls 
72 cucharadita de sal 


5 cucharadas de aceite de oliva 


ENSALADA 
225 g de rucula 
2 cucharadas de pistachos sin sal 


2 cucharadas de chocolate negro 


Para la vinagreta, combinar en un tazón pequeño la mostaza, el 
vinagre y la sal y mezclar. Añadir el aceite de oliva y batir 
enérgicamente para emulsionar. Probar y ajustar al gusto. 
(Dependiendo del vinagre que se use, podría necesitar más aceite. 
A menudo incorporamos 2 cucharaditas más, pero puede variar). Es 
un aliño más ácido que otros, pero no debe quedar muy fuerte de 
vinagre. 


Para la ensalada, poner la rúcula en un recipiente grande y añadir 1 
cucharada modesta o 2 de vinagreta. Es preferible quedarse corto 
que pasarse: la rúcula es delicada y necesita menos aliño que otras 
verduras. Con dos tenedores o, preferiblemente, con las manos, 
mezclar la rúcula con cuidado, teniendo cuidado de manipularla lo 
más levemente posible, ya que se pone mustia fácilmente. Probar y 
agregar vinagreta al gusto. 


Dividir la rucula entre 4 platos. Servir acompañada con un par de 
cuencos pequeños con los pistachos y el chocolate finamente 
picados, para que cada comensal los añada a su ensalada al gusto. 


Rendimiento: 4 raciones de primer plato. 


APRENDÍ A NO PREOCUPARME 


A veces me sigue costando creer que soy lo bastante mayor para 
estar casada. Pero, bueno, ¿cómo ha podido pasar? Si hace unos 
días juraría que estaba aún en el vestíbulo de la casa de mis padres 
acercándome con torpeza a mi primer beso. No puede haber 
pasado más de un mes, como mucho. A veces, Brandon y yo nos 
miramos, sacudimos la cabeza y decimos: «¿Estamos casados”? 
¡Imposible!». Demasiado para nuestro cuerpo. 


La boda era mucho más que el comienzo de nuestro matrimonio. 
Era el germen de una familia nueva, que empezaría con nosotros 
dos. Para mí significaba también estar casada sin mi padre. Nunca 
pensé que algo así ocurriría. 


Recuerdo, a unas semanas de la boda, preguntarme qué habría 
pensado él de todo esto. Le hubiese encantado conocer a Brandon. 
Se habrían refugiado en el despacho de arriba, escuchando a Gene 
Krupa y hablando de cervezas. Es raro, pero, a veces, cuando 
Brandon se ríe, parece clavado a Burg. En algunas ocasiones, hasta 
podría jurar que sigue aquí, sentado a mi lado. Esté dónde esté, me 
gustaría que supiera que mi madre me regaló su anillo de boda y 
que lo fundimos para hacer el de Brandon. Sé que es lo que hubiese 
querido, para seguir estando, de alguna forma, junto a nosotros. 


Pusimos una cita de Alice Walker en la parte trasera de nuestro 
programa de boda. «He aprendido a no preocuparme por el amor», 
dice, «sino a honrar su llegada con todo mi corazón». Para ser 
sincera, es bastante complicado no estar preocupada cuando 
decides comprometerte con alguien de esta manera. Pero quiero 


honrar a Brandon. Quiero honrar a los que vinieron antes de 
nosotros. Y quiero honrarnos a nosotros mismos. 


A veces, se me olvida lo improbable que podria ser nuestra historia 
y lo incierta que podria haber llegado a ser, pero no fue asi. 
Recuerdo haber comentado a alguien, justo después de conocerle, 
que Brandon era magico, podia hacer realidad cualquier cosa. Y eso 
es lo que hace, a diario. Me recuerda algo que mi madre una vez me 
dijo sobre mi padre: que una de las cosas que mas le gustaba es 
que nunca dejaba de aprender de él. Sé perfectamente a qué se 
refiere. 


Creía tener una buena dote. Puedo hacer unas albóndigas que no 
están nada mal y hornear una tarta de chocolate deliciosa. Sé cómo 
moverme sin mapa por París, Seattle y Oklahoma City y que, algún 
día, voy a heredar aquel espantoso jabalí de cerámica que está en 
la encimera del baño de mi padre. Sin embargo, Brandon me ha 
traído mucho más de lo que nunca había podido ni siquiera 
imaginar, como la pasión por las copas de champán vintage, aquella 
canción de Caetano Veloso que canta siempre bajo la ducha, el 
pliegue en su nariz y el jaleo que monta siempre en la mesa de la 
cocina. También trajo su chana masala, su predilección por la col y 
el chocolate y todas sus preguntas afectuosas sobre mi padre, a 
quien nunca conocerá. Trajo aquella mirada traviesa con la que me 
fulmina cada vez que me pregunta si quiero un batido de chocolate, 
unos rábanos con sal y mantequilla, la forma en la que me pidió la 
mano, regalándome su sonrisa, una y otra vez y día tras día. A 
veces, cuando lo veo en la otra punta de la habitación, me cuesta 
creer que vayamos a ser marido y mujer. 


Para nuestra cena de ensayo, elegimos un espacio abierto en un 
viejo caserío al lado de un río a quince minutos al norte de 
Bellingham, con una docena de mesas de pícnic y un antiguo 
depósito de agua de madera. El padre de Brandon montó una 
pequeña guirnalda de bombillas entre las dos carpas blancas que 
alquilamos y pusimos papel kraft en las mesas. Colocamos encima 


de ellas pequeños tarros de encurtidos y uno más grande en el 
centro, con aciano azul, nigella, lavanda y cardo. 


Buscábamos esa clase de boda en la cual la novia puede ponerse 
unos vaqueros y recogerse una cola de caballo, una de esas noches 
en las que te lo pasas bomba con una cerveza Hefeweizen en la 
mano y un frisbee. Comimos unos bocadillos de pollo desmenuzado 
en pan tierno de romero, además de berenjenas y tomates Roma de 
color rojo intenso asados, setas shitake y tomatitos cherry en rama. 
También probamos tomates de la variedad reliquia con mozarela 
fresca y una ensalada de patatas con cebollas dulces, judías verdes 
pequeñas y vinagreta de mostaza. Acabamos con tartaletas rellenas 
de queso mascarpone y grosellas moradas y gorditas y unas 
galletas con chips de chocolate hechas con avena y coco. Comimos 
hasta el anochecer, que llega más tarde aquí en verano, luego nos 
hicieron una visita los mosquitos desde el río y nos persiguieron 
hasta casa. 


El día siguiente, a las cuatro de una tarde nublada, nos casamos. 
Estábamos en un parque rodeado de agua, entre dos árboles, bajo 
una carpa blanca enorme con bordes ondulados y los laterales 
abiertos, y resulta que el perro de no sé quién estuvo durante buena 
parte de la ceremonia correteando por la playa a nuestras espaldas. 
También me dijeron que un vagabundo borracho estuvo 
merodeando por ahí y, sinceramente, me alegro de no haberme 
enterado, aunque, en perspectiva, me gusta la idea. 


Aquel día estaba hecha un desastre. Me desperté regular y, en 
cuanto me senté al lado de mi madre en el desayuno, rompí a llorar. 
No pensé que iba a ser tan raro sin mi padre. Cada vez que cruzaba 
un pasillo del hotel, veía a una tía o a un tío suyo o a un viejo amigo 
de Oklahoma. Pero él no estaba allí. Toda la mañana, para arriba y 
para abajo, me sorprendía a mí misma al borde del llanto. Llegó un 
punto en el que ni siquiera sabía el porqué y casi me muero de 
miedo. He visto fotos en las que me estoy preparando para bajar al 
pasillo y tengo los ojos rojos. Estoy convencida de que mis damas 


de honor estaban maquinando un plan de emergencia secreto por si 
me daba a la fuga. 


Pero la música empezó a sonar y mi madre enroscó su brazo en el 
mío. Me acompañó por el pasillo de césped, ambas 
tambaleándonos sobre nuestros tacones, me estampó un beso en 
cada mejilla y, finalmente, Brandon me cogió de la mano. Nuestra 
amiga Shauma oficiaba y me sentía muy a gusto estando a su lado. 
Mis hermanos David y Adam se levantaron y hablaron de nuestra 
familia. Courtney, la hermana de Brandon, hizo lo mismo con la 
suya. Keaton contó la anécdota de aquella noche en el Alibi Room, 
justo el día después de conocer a Brandon. Sam resaltó nuestra 
amistad. Brandon y yo escribimos nuestros votos y solo sollocé un 
poco mientras leía los míos, algo que, a esas alturas, me pareció 
toda una victoria. Cuando nos besamos, colocó el brazo alrededor 
de mi cintura y me inclinó hacia atrás, de modo que sus rizos 
cayeron sobre mi mejilla. Y cuando me volvió a levantar, todo el 
mundo empezó a aplaudir y a animarnos. Comimos patatas fritas, 
bebimos limonada y volvimos a la recepción con Steve, el amigo de 
infancia de Sam y Brandon, que llevaba mi enorme velo. Ya 
estábamos casados. 


Cuando te preocupa la comida, y cuando te estás casando con 
alguien a quien le preocupa la comida, y cuando conoces a alguien 
gracias a la comida, tienes cierta presión a la hora de preparar un 
convite a la altura de la situación. Lo hicimos lo mejor que pudimos, 
y creo que salió muy bien. 


Había huevos rellenos de dos formas: con créme fraíche y caviar de 
pez espátula o con alioli a las finas hierbas y alcaparras. Había 
albaricoques troceados asados envueltos en jamón servidos en 
pequeñas tostadas con un poco de queso de cabra. También había 
pastelitos de elote presentados como si fueran sándwiches abiertos 
de beicon, lechuga y tomate, con mayonesa de albahaca y aguacate 
y porciones de baguettes tostadas con mantequilla, rábano y sal. La 
cena incluía salmón rojo ahumado con salsa de nectarina y 
guindillas; ensalada de hinojo con escamas de parmesano y 


remolachas baby con queso azul y avellanas; ensalada de farro con 
queso feta y cebolla caramelizada, zanahorias y apio. Y de postre 
había una tarta, evidentemente, de la que os voy a hablar con más 
detalle en un minuto, y helado. Y cuando mi madre se levantó para 
hacer el brindis, justo cuando nombró a mi padre, salió el sol. Y en 
aquel momento, por una vez, no era la única que estaba llorando. 


Nuestra boda fue exactamente lo que esperaba; no obstante, 
cuando la viví, no podía dejar de sorprenderme. En ese sentido, la 
sentí muy nuestra. Nunca había estado tan orgullosa de los dos y de 
lo que queremos. Tampoco sabría decir cuándo había sentido más 
lástima por no haber comido más huevos rellenos. Os digo una 
cosa, y lo he aprendido por las malas: no dejes que las ganas de 
socializar se interpongan entre ti y una bandeja de huevos rellenos 
y, tras pegarte un buen festín, lánzate a la pista de baile con tu 
nuevo marido, posiblemente bajo las notas de Ella Fitzgerald 
cantando «Night and Day» de Cole Porter y, cuando al final de la 
canción te deja caer mientras las trompetas estallan, cierra bien los 
ojos y da gracias al cielo de que vaya según lo planeado, de que la 
cerveza esté fría y de que puedas bailar, bailar y bailar. 


TORTITAS DE MAÍZ CON BEICON, TOMATE 
Y AGUACATE 


Adaptadas de Ciao Thyme Catering y Doug Doolittle 


En la mayoría de casos, las palabras «comida de boda» no son 
exactamente sinónimas de comida deliciosa. Queríamos que la 
nuestra fuese diferente. Cuando empezamos a planificar la boda, el 
servicio de catering fue una de las primeros cosas que 
consideramos. Al final, cuando decidimos casarnos en Bellingham, 
lo elegimos no solo porque era bonito y estaba cerca del agua, sino 


también por la empresa de catering que encontramos alli, Ciao 
Thyme. Cuando les pedimos que hicieran patatas fritas para 
después de la ceremonia, aplaudieron. Cuando dijimos que 
queríamos huevos rellenos para el cóctel, sonrieron y comenzaron a 
hablar sobre alioli y las gallinas de una granja cercana. Y al final de 
la noche, bailaron con nosotros y nos besaron a los dos en las 
mejillas. 

La receta para estos aperitivos requiere un poco de tiempo y 
planificación, pero el esfuerzo merece la pena. Para una versión 
vegetariana, reemplazar el beicon por pequeñas lascas de 
parmesano. 


TOMATES ASADOS 
225 g de tomates cherry 


2 cucharaditas de aceite de oliva 


BEICON 


10 lonchas finas de beicon 


TORTITAS DE MAÍZ 
1 mazorca mediana de maíz 
65 g de harina fina de maiz 


65 g de harina de repostería 


2 cucharaditas de levadura de reposteria 
Ya cucharadita de bicarbonato de sodio 
Y cucharadita de sal 

120 ml de leche entera 

60 ml de agua 

1 cucharada de aceite vegetal 

1 cucharada de sirope puro de arce 


Y. cucharaditas de vinagre de sidra de manzana 


PARA SERVIR 

Mayonesa de buen sabor, como Hellmann's 
1 aguacate mediano 

Un puñado de hojas de albahaca 


Sal Maldon o flor de sal 


Para hacer los tomates, colocar una parrilla en la posición central 
del horno y precalentar a 160 *C. Poner los tomates cortados a la 
mitad en una bandeja de horno, rociar con el aceite y mezclar 
suavemente con las manos, colocándolos con el lado cortado hacia 
arriba. Hornear durante 30 o 35 minutos, hasta que se encojan 
ligeramente y se arruguen los bordes. Dejar enfriar y reservar. (Los 
tomates se pueden asar con hasta 3 días de antelación. Refrigerar 


en un recipiente hermetico y llevar a temperatura ambiente antes de 
servir). 


A continuación, preparar el beicon. Subir la temperatura del horno a 
200 *C. Colocar las lonchas de beicon en una sola capa en una 
bandeja de horno y hornear hasta que la grasa comience a rendirse, 
aproximadamente 5 minutos. Girar la bandeja y continuar horneando 
hasta que el beicon esté crujiente y ligeramente dorado, de 5a 6 
minutos más. Trasladar a un plato forrado con papel de cocina y 
dejar enfriar levemente. Cortar con las manos cada tira de beicon en 
5 o 6 chips pequeños, de 2,5 a 4 centímetros de longitud. 


Para las tortitas de maíz, poner una sartén pequeña y de fondo 
grueso (preferiblemente de hierro fundido) a fuego medio-alto. 
Mientras se calienta, desgranar la mazorca de maíz con ayuda de 
un cuchillo afilado. Descartar la mazorca. Cuando la sartén esté 
caliente, agregar los granos y cocinar, agitando la sartén de vez en 
cuando, hasta que el maíz esté levemente dorado y desprenda olor, 
de 30 segundos a 1 minuto. Retirar la sartén del fuego y poner los 
granos en el vaso de una batidora. Dejar enfriar. 


Mientras el maíz se enfría, preparar la masa. Combinar en un 
recipiente mediano la harina de maíz, la harina de repostería, la 
levadura, el bicarbonato y la sal, y mezclar bien. 


En una taza medidora combinar la leche, el agua, el aceite y el 
sirope de arce, batiendo o revolviendo con un tenedor para mezclar. 
(No agregar aún el vinagre). 


Cuando el maíz esté frío, procesar brevemente en la batidora hasta 
que esté picado. Debe quedar algo de textura, pero sin grandes 
grumos. Añadir el maíz a los ingredientes secos, junto con los 
ingredientes líquidos y el vinagre, y batir para combinar. La masa se 
esponjará un poco y se espesará. Dejar reposar durante 5 minutos. 


Mientras, calentar una sartén o plancha antiadherente a fuego 
medio. Cuando la sartén esté caliente, pincelar ligeramente con 
aceite. Añadir la masa a la sartén con una cucharilla, formando 


pastelitos redondos de unos 4 centimetros de diametro. No 
amontonar en la sartén. Cocinar unos 2 minutos del primer lado, 
hasta que estén dorados, luego dar la vuelta con cuidado y seguir 
cocinando hasta que estén listos del segundo lado, 1 minuto o 
incluso menos. 


Disponer los pastelitos terminados en un plato mientras se cocina el 
resto de la masa, pincelando la sartén ligeramente con aceite entre 
cada tanda. (Las tortitas de maiz pueden prepararse hasta 2 
semanas antes y guardarse en una bolsa hermética en el 
congelador. Descongelar a temperatura ambiente y después 
recuperar la textura con un toque rápido en un horno a baja 
temperatura o en la tostadora). 


Para terminar, cortar el aguacate de extremo a extremo y después 
en rodajas finas. Cubrir cada tortita de maíz con un poco de 
mayonesa. Colocar una rodaja de aguacate encima de la mayonesa; 
luego, un chip de beicon sobre el aguacate; después, una mitad de 
tomate asado y, finalmente, una fina tira de albahaca fresca. 
Espolvorear con una pizca de sal Maldon. Servir de inmediato. 


Nota: Estas tortas de maíz, un poco más grandes, también 
están muy ricas para desayunar. Podéis sustituir los tomates, el 
aguacate, la mayonesa y la albahaca por un huevo frito y más 
beicon. 


Rendimiento: unas 4 docenas y media de pastelitos de maíz. 


ROBACORAZONES Y ALMAS 


Todo repertorio deberia incluir una tarta de chocolate. Bueno, si nos 
ponemos muy tiquismiquis, una buena sopa también es importante, 
y una vinagreta básica y, por lo menos, una variedad de galleta. 
Pero una tarta de chocolate es fundamental. 


Algo tan denso y sedoso que he bautizado como «mi» tarta de 
chocolate está inspirado en una receta que encontré en un libro de 
cocina francés hace unos años, una receta que allí suelen llamar 
fondant au chocolat. Su nombre deriva del verbo fondre, «derretir», 
y se podría traducir más o menos como «tarta de chocolate que se 
derrite», algo que debería aplicarse a cualquier tarta de chocolate, 
diría yo. Lleva casi un cuarto de kilo de chocolate e igual cantidad de 
mantequilla, cinco huevos, una taza de azúcar y una cucharada de 
harina. En el horno se infla como un suflé endemoniado y, al 
enfriarse, su superficie se resquebraja como un brownie. Cuando la 
cortas, se rinde ante el cuchillo como un dulce de leche. La preparé 
por primera vez unos pocos meses antes de conocer a Brandon, y 
no creo que se tratara de una coincidencia. 


Acababa de terminar una relación y quería hacer lo que me diese la 
gana como, por ejemplo, tener muchas citas. Hasta llegué a pedirle 
salir al cajero de mi supermercado, pero me llevé un chasco. Aquel 
otoño le preparé mi tarta de chocolate a todos los hombres con los 
que salí, o sea, dos. También a mi amiga Kate, que no tardó en 
pedirme la receta. Enseguida la hizo para un ligue y para un viejo 
amor que fue a verla. Hasta me hizo una llamada de emergencia 
desde Jackson Hole, donde fue a esquiar con unos amigos, para 
que le recordara la cantidad de los ingredientes, ya que quería 


prepararsela a un tipo que acababa de conocer. Fue Kate quien 
realmente bautizo la fondant au chocolat con el nombre con la que 
la conocemos ahora: «Tarta robacorazones y almas». Porque, 
digámoslo, eso es lo que hace. Desde luego no se la vas a dar a 
alguien que no te hace ni fu ni fa. Se la haces a quien quieres que te 
preste toda su atención. 


Le habría preparado mi tarta de chocolate a Brandon la primera vez 
que vino a Seattle, si hubiéramos podido pasar más de treinta y seis 
horas juntos. No quería que se fuera muy lejos, así que se la hice la 
segunda vez que vino, y la tercera y la cuarta. 


Cuando llegó la hora de elegir nuestra tarta de boda, había algo que 
teníamos claro: tenía que estar rica. Por esa razón, nada de tartas 
blancas, glaseadas, con varios pisos o algún tipo de adorno. Ni 
siquiera necesitábamos a alguien que nos la hiciera. Me encargaría 
yo misma. En un primer momento, pensé en cupcakes de plátano 
con una ganache de chocolate negro. Hasta llegué a probar un par 
de recetas, y una pintaba bastante bien. Pero luego, una noche, 
preparé la «Tarta robacorazones y almas» para una cena. Brandon 
entró en la cocina mientras estaba vertiendo la masa en la fuente, la 
miró y dijo: «¿Por qué no es esa nuestra tarta de boda?». 


Él sí que sabe reconocer algo bueno cuando lo ve. 


Así que hice unas veinte. No es para nada tan horroroso como 
podría sonar. De hecho, diría que fue hasta terapéutico. La «Tarta 
robacorazones y almas» se hace en un pispás y es muy bonita. Lo 
único que tenía que hacerrealmente era: mezclar, hornear y 
congelar; mezclar, hornear y congelar; mezclar, hornear y congelar. 
El día antes de la boda, nuestros amigos Ashley y Chris sacaron las 
tartas de la nevera y las llevaron al catering, cada una metida en su 
caja de pizza de unos 25 centímetros. Fue la tarta, o tartas, de boda 
más fácil del mundo. Digamos que no eran unos bellezones, con su 
circunferencia abundante y su textura crujiente y rugosa, pero me 
daba lo mismo. La proporción esfuerzo-satisfacción era de uno a 
diez, como a mí me gusta. 


Y, por lo visto, también fue un éxito entre nuestros invitados. Nunca 
en mi vida habia visto tantos platos vacíos y manchados de 
chocolate como aquella noche, esparcidos por las mesas o 
amontonados en las sillas. Solo nos sobraron tres tartas y se las 
dimos a quien las quisiera. Mi hermana Lisa se llevó una a su 
habitación de hotel. Me dijeron que, al día siguiente, cuando se fue, 
se la dejó olvidada en el minibar. En cuanto subió a por ella, se 
cruzó con la limpiadora, con su carrito y su enorme cubo de basura, 
del que asomaba en precario equilibrio la tarta en la caja de pizza. 
Lisa no dudó ni un segundo en cogerla. Es un gran cumplido para 
una tarta de boda, digo yo. La «Tarta robacorazones y almas» no 
falla nunca. 


El día después de que Brandon me visitara en Seattle por primera 
vez (me parece que ha pasado una eternidad y me gusta), le mandé 
un correo a Kate. 


«Ha sido maravilloso», dije emocionada. «Es tan dulce. Tan 
divertido. Lo llevé al aeropuerto esta mañana y estuve llorando todo 
el camino de vuelta a casa. Creo que es lo mejor que me ha pasado 
en la vida. Y también lo más difícil». 


«Estoy tan contenta por ti», me contestó igual de emocionada. «Te 
has comprometido en cuerpo y alma. No tires la toalla. Esa es la 
clave. De eso se trata». 


Rompi a llorar en cuanto lo leí. No lo olvidaré nunca. Cuando estaba 
preparando nuestra tarta de boda, durante todas aquellas horas 
delante del horno, removiendo y cocinando, no paraba de repetirlo. 
«Esa es la clave. De eso se trata». 


Va a sonar ñoño, lo sé, pero al final todo se reduce a robar 
corazones y almas. Detrás de todo lo demás, de todos los planes y 
objetivos y expectativas, esa es la razón por la que nos levantamos 
cada mañana, por la que seguimos creyendo, intentándolo y 
cocinando tartas de chocolate. Eso es lo más alto a lo que 
podríamos aspirar: robar corazones y almas, amar y ser amados. 


LA TARTA ROBACORAZONES Y ALMAS O NUESTRA TARTA 
NUPCIAL 


Esta receta es tan simple como parece: solo se necesitan cinco 
ingredientes, un bol, una cuchara y un molde de reposteria. Como lo 
mas importante es el chocolate, hay que elegir uno bueno cuyo 
sabor te guste, con entre el 60% y el 70% de cacao. Me gusta 
mucho el de Scharffen Berger, y también he usado chips del 60% de 
Ghirardelli. Tienen un sabor agradable y son muy económicos, y ni 
siquiera hay que cortarlos, lo que ahorra mucho tiempo. 


Además, esta tarta congela sorprendentemente bien. De hecho, su 
textura y sabor mejoran con la congelación. Intentad hacerlo con la 
suficiente antelación para que se pueda congelar al menos un día, y 
hay que dejar transcurrir otras veinticuatro horas hasta que regrese 
a temperatura ambiente antes de servir. Merece la pena el esfuerzo. 


200 g de chocolate negro 
200 g de mantequilla sin sal 
240 g de azúcar 

5 huevos tamaño L 

1 cucharada de harina común 


Nata montada para servir 


Precalentar el horno a 190 °C y engrasar un molde redondo de 20 
centimetros. Cubrir el fondo del molde con papel vegetal y engrasar 
el papel también. 


Poner el chocolate finamente picado y la mantequilla cortada en 
cubos en un recipiente mediano apto para microondas. Meter en el 
microondas a temperatura alta en intervalos de 30 segundos, 
revolviendo con frecuencia, hasta que se derritan. (También se 
pueden derretir en un recipiente resistente al calor colocado, pero 
sin tocar, sobre una cacerola con agua hirviendo). Cuando la mezcla 
esté líquida, añadir el azúcar y remover bien para incorporar. Dejar 
enfriar la mezcla durante 5 minutos y después agregar los huevos 
uno a uno, revolviendo bien después de cada adición. Incorporar la 
harina y remover para mezclar bien. La masa debe quedar oscura y 
suave. 


Verter la mezcla en el molde y hornear durante aproximadamente 25 
minutos, o hasta que la parte superior esté ligeramente crujiente, los 
bordes estén esponjados y el centro de la tarta haya cuajado. 
(Normalmente, programo el temporizador a los 20 minutos, y luego 
reviso la tarta cada 2 minutos hasta que esté lista. A los 20 minutos, 
el centro de la tarta suele estar bastante líquido; estará hecha 
cuando el centro solo se mueva ligeramente, si es que lo llega a 
hacer). 


Trasladar la tarta a una rejilla y dejar enfriar en el molde durante 15 
minutos. Desmoldar con cuidado (la tarta es bastante delicada) y 
voltear en un plato para servir, de modo que el lado descascarillado 
quede hacia arriba. Retirar el papel vegetal. Colocar otro plato 
suavemente sobre la tarta y voltear de nuevo. 


Dejar enfriar por completo antes de servir, preferiblemente 
acompañada de nata montada ligeramente endulzada. 


Nota: Esta tarta se puede conservar, envuelta en papel film, 
hasta 3 dias a temperatura ambiente o 5 dias en el frigorifico. 
(Llevar a temperatura ambiente antes de servir). Para 
congelarla, envolver bien en papel film y después forrar con 
papel de aluminio; se mantendra durante un mes. Antes de 
servir, descongelar a temperatura ambiente durante 24 horas, 
aun completamente envuelta. 


Rendimiento: de 6 a 8 porciones. 


La edición impresa de este libro se terminó de imprimir, por encargo 
de Col&Col ediciones con tipografía Lyon text, el día 6 de marzo de 
2019. Justo ese mismo día de 1658, condenaron a pan y agua sin 
pluma ni tinta al escritor español Baltasar Gracián, que sentenció: 
«No me habéis de preguntar qué quiero comer hoy, sino con quién», 
que del convivir se llamó convite. 
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